森林的面容
南风来了，轻轻扑打着古朴的庙宇。酥雨抖筛一样，抖到树林和草甸里。南风的消息，带来枯黄的松针、老死的柳杉、幼芽吐白的落叶黄檗、羸弱的深谷溪流。南风轻轻，从抚弄三弦的指间弹出，草木灰一样蒙向森林。龙泉山是武夷山山脉北部余脉最高山峰。南风从东海来，骑着飞鲸，掠起的水花卷出一叠一叠的山峦。山峦像蘑菇，龙泉山像蘑菇山。隆起的山脊斜弧形，幽凉的晚雾一层层往下没，钟声般浸透每一个站在树下的人。庙宇居住着菇神，赭漆脱落的墙面吹出低音口哨，嘘嘘嘘。木窗轻拍。晚雨沙啦沙啦，山梁再也不见了。
上午十点，我已来到海拔一千九百余米的黄茅尖。太阳如野柿，风吹摇晃，光泽菊黄。分叉的山梁，一个转一个。阳光也看不出从哪儿照射进来，树梢有一撮撮米黄的粉屑撒落。林中的小路，铺满了厚厚的松针。我抬头看看，松树上团着一片绿云。松针尖细，焦枯，积在黄泥路上。与其说是林中小路，倒不如说是落叶的眠床。人走在落叶上，松软，发出噗哧噗哧的声响。小路沿着山腰往上弯来弯去，像一根缠绕在山体的藤条。路边长了许多矮小的灌木、多年生草本和藤本植物。黄水枝从石缝里，耷拉下来，一根细藤，往下垂，叶青叶紫。寒莓结了一串串透红的莓果。润楠长了两节，一节四片叶子，叶子油绿。蜂斗完全抽干了水浆，风吹叶子，簌簌嗦嗦，纷落，花已结了白细细的绒毛，风的尽头，就是花绒的故乡。紫菀由浅紫色的花瓣，被白霜催化为纯白色，青黄的花蕊也霜化为焦黄色——深秋的颜色，似乎可以让我们听见咳嗽声。紫菀是菊科植物，和野菊是山中姊妹。野菊在低海拔地带，开得夭桃，一丛丛一片片。在阴湿的悬崖下，溪边的芭茅地，废弃的断墙上，我们看见野菊，会突然停下脚步，暗暗对自己说：荒芜的秋天山野，绚烂如斯。紫菀却在高山低摇，独独的一支，像个独守空房的人——山太深，适合等待和顾盼，也适合寂寞和暗自凋谢。荒地上的花楸树，只有几片黄叶在飘。阳光透过黄叶，变得花白，干硬的枝杈卷着黑叶，似乎在说：写给大地的书信，必须蘸着霜露去写，寄出的每一页信纸，都是相同的飘零。被虫噬死的松树，松叶却有了膛火的熏黄，黄蒸糕一样。路上落叶一层铺一层。松针上铺着苦槠叶、冬青叶、山胡椒叶、桂花叶，阔叶上还有一层纤白的茅草。落叶在脚下，清脆地碎。叶茎碎断的时候，咔呲咔呲响。落叶上，留不下脚印——山风刮过来，草叶翻转，吹到树根下，吹到草丛里，吹到谷中涧水里，吹到无人可去的丛林里。它们在冬雨来临时，饱吸水份，霉变，在谷雨之后腐烂，长出菌类和地衣。
在小路沿着山地看，到处都是树干。厚树皮，青白色，像稻田皲裂，这是梓树。直条，均匀，高得看不见树梢，卷起来的晒席一样圆直，到了树顶才分枝，树皮一圈一圈纤细缠绕，树叶欲黄欲红欲白，稀稀疏疏，仰头望一眼树梢，眼花发晕，不由得叹声：南酸枝的树梢上，居住着山神。大果核果茶满身裹着青黝色的苔藓，蚂蚁匆忙地上上下下，唱着劳动者的谣曲，没有裹着苔藓的地方，开裂，露出石灰浆一样的木质，裂缝深黑，成了昆虫的避难所。在崖石边，树皮贴了大块青黑膏药一样，渗出白斑，树枝干硬突兀，苍茫地举向天空，树叶一片不剩——钩锥在霜降之前，便已落叶。钩锥也叫钩栲，别名大叶锥栗、硬叶栎、钩栗、栲槠、猴栗、木栗、猴板栗，高达三十余米，生长在高海拔地带，木质僵硬，坚果也硬如碎石。秋风摇着它，一日比一日摇得猛烈，它便浑身无力了，再也承受不了。黄皮竖列，一条条的树皮之间，有了深壑，雨水从树梢沿着深壑流，哗哗哗，树上有了河流，河流纷披，像瀑布，树皮发胀，日晒几天，树皮收缩，沟壑变宽变深，成了储水器，树枝披散着郁葱的鬃发，遮住了成片的阳光。这是柳杉。柳杉遮盖之处，寸草不生。但生地衣，地衣像金缕衣，裹住了柳杉的树根。在干燥的地边，树根盘结，像老农赤脚盘腿，树皮粗糙，暗灰褐色，浅纵裂，枝细瘦，灰棕色，无毛，柔软，富有弹性。这是雷公鹅耳枥。
每一根树干，支撑起了高大的树木。在这里，我见到密密麻麻的树干。有的粗壮，有的硬瘦；有的直条，有的弯曲；有的斜出，有的直顶。也有这样的：一根树干直捅往上，十几米高，树皮没有了，白白的木心裸露，像悬崖竖出来的峰石，嶙峋锋利。一颗死亡的树，让我们敬畏：死亡以一种骨骼的形象留存在大地之上。死亡不是消失，而是以另一种形式，进入时间的循环。每一根树干，给我们无穷想象——树冠的形状、大小，何时开花结果，何时落叶，叶怎样渐变色彩，鸟窝在哪个树桠，是什么鸟的鸟窝，雨落在树叶上的声音怎么样的——这一切，或许只有鸟和风知道吧。对一棵树的完整想象，可能也只有种子可完成。秋阳斜照在树干上，斑驳绰绰。光线使树林，显得更幽深。地面上厚厚的枯黄落叶，偶尔露出地面的野莿，会加深内心的静谧。
龙泉山是凤阳山的主体部分，黄茅尖是龙泉山的主峰，是江浙第一高峰，瓯江源自于此龙渊峡。峡中流泉飞泻，乔木高耸，岩石乌黑壁立。峡谷狭长，幽深陡峭。远远的，可以听见轰轰的奔泻声。树木覆盖了峡谷，郁郁葱葱。不多的几棵高大枫香树，从绿野中喷涌而出，红叶飘飞。山谷有了苍老岁月的色彩。铁索吊桥在涧谷上，像一架秋千等人摇荡。摇荡秋千的人，都是我喜爱的人。在秋千下来来回回走的人，都是我相怜的人。或许，我们都有相同的恩爱，也有相同的疾病。秋千上的人，和秋千下的人，用眼睛说话，用手表达内心，相视一笑，兰草幽生。峡谷太深，许是只有龙可探渊，树可填谷。在谷边，我看见了海桐。这是我第一次在森林里，看见海桐。海桐是常见的绿化植物，有灌木也有乔木，花白色，有芳香，后变黄色；蒴果圆球形，有棱或呈三角形；花期三至五月，果熟期九至十月。此时正是果熟后期，深枣红的浆果，鲜艳欲啜。涧水跳溅，水珠倒射。水声漫上了山谷，幽合的丛绿浮了上来。峡谷是高山的隐秘部分，流泉湍泻，森林像一条长筒裙。
进入森林与以往所不同的是，在这里，我并没看到鸟。我去过很多森林，如湘江源森林公园、武陵山森林公园、梵净山森林公园、大茅山森林公园、黄山森林公园、铜钹山森林公园等，鸟非常多，树桠上，竹林里，鸟常有栖息。尤其我在荣华山森林公园生活期间，我每日去林中，鸟鸣不绝于耳，鸟影不绝于眼。我收集了很多鸟飞落下来的羽毛。在龙泉山，我没看到鸟。鸟鸣却十分热烈，以至于觉得山林喧哗。在一片柳杉林，呱呱嘎，鸟叫得我心慌意乱。我听得出，路另一边的乔木林里，有一群喜鹊在叫。喜鹊拍打翅膀的声音和扇动树枝的声音，格外震耳。喜鹊叫起来，有长长的尾音，清脆且共鸣，唊——唊——唊——。我站在林中，仰起头看，只见葱茏苍郁的树冠。在瓯江源，有草甸，时值深秋，茅草哀黄，但并没倒伏。一根根茅花摇曳，迎着秋风。却无鸟雀来啄食草籽。或许是海拔太高了，一般的鸟雀上不来，但大山雀和高山苇莺正是肥身屯食的时候，也没看到。这让我诧异。甚至鸟巢，我也没看到。
在杜鹃、白姜子、羊角拗、沙棘、白辛、红果树等树身上，我却看到了不同的鸟粪。鸟粪风干在树皮上，灰白色或灰黑色，坚硬结痂，像树皮上的颗粒树瘤。七星潭边，有翠鸟啾啾啾叫。翠鸟叫得急促，激烈。听它的叫声，就会知道它是一种十分敏捷的鸟，机灵，智趣。潭涧多泉螺、昆虫、蜗牛、树蛙，这些都是翠鸟喜爱的食物。我在涧边走了几十米，也没看到一只鸟。在猎户山庄后边的树林里，可以听见大鸟飞翔时，树枝摇晃的声音，沙沙沙。大鸟像哑了嗓子一般嘎——嘎——嘎——，似乎一种雁类鸟。问山中做事的乡人，他们说，这是白鹇。我不敢确定。行止闲暇，曰鹇。鹇是优雅的鸟，食昆虫、植物茎叶、果实和种子等，雉科，鸡类，有羽美之貌。白鹇黑鹇的叫声，如锦雉，咯咯咯，有抱窝的喜悦感。鹇鸟一般踱步，很少惊飞。秋雁南渡，中途留宿高山丛林。虽不见大鸟，我仍觉得是大雁。
凤阳湖也没看到鸟。秋天，湖泊是鸟常聚之所。秋杀之后，蝶蛾虫蝗漂浮于湖面，草籽沉淀于水浅的洼地，鸟漂于湖上，啄食蝶蛾虫蝗，也啄食小鱼。小鱼吃虫蛾，也吃草籽，吸翕着扁圆的嘴巴，悠游觅食，游着游着，被鸟叼进了尖尖的嘴巴。白鹭，翠鸟，野鸭，水鸟，大白鸥，矮鸥，是湖泊的常客。尤其是深秋时，矮鸥在湖泊上空盘旋，一圈一圈，阴鸷的眼始终不离水面，鱼露出水面，矮鸥俯冲而下，长喙插入鱼鳃，掠起水花，落在树上吃鱼。凤阳湖有鱼。鱼是花斑锦鲤，是人工放养的。我没看到野生鱼——秋深水冷，野生鱼一般沉在水底的淤泥里，进入冬眠。草籽却多，湖泊的上游是草甸，秋雨的涤荡，草籽被水流冲刷进了水沟里，流进了湖泊。
湖水澄碧，薄薄的波纹被风掀起，像一张浮在水面的纹纱。凤阳湖是龙泉山唯一的高原湖泊。湖依峡谷而生，狭长。涧水出山，湿地茅草遍野，成了茅花浮荡的草甸。涧边山毛榉树高大，叶落遍地。乌桕树和枫香树兀立在山边，霜染的树叶把整个山峦，分出了色别。湖，是大地的眼睛，望着天空，也望着我们。
晌午开始，风轻轻呜咽。呜——呜——呜——，低低地，从树梢间发出。树枝和树枝，在风中，相互磕碰，哒——哒——哒——。树叶嗦嗦嗦地响。我在树林里，并没感觉到风，风声却在耳际萦绕。也不知什么时间，阳光没有了。天空白茫茫，四野白茫茫。我眺望远山，白茫茫。山势像几个堆在水面的葫芦，正被水翻着浪头，推着走。松针无声无息地落下来，落在我头发上，落在涧水里，落在冬青树上。窄窄的山涧，巨大的涧石一个叠一个，地衣和苔藓爬满了石头。树叶积在水里，发黑，手搓一下，成了叶粉泥。简易的石拱桥或三两块厚木板搭建的小木桥，横跨过山涧。几棵巨大的松木，倒在涧上，木质开始腐烂。涧石凹下去的淤泥里，长出了兰草。兰是蕙兰，叶线形，叶边有粗锯齿，叶脉透亮，正开花，浅黄绿色。一只松鼠在跳来跳去，沉迷于个体的游戏。几个做工的人，坐在石拱桥下的石头上，吸烟，闲聊。他们的脸，木然，从容，洁净。涧水落下凹凸不平的石头，嘟嘟嘟，悦耳，如鸟啄毛竹。水花泛起，白白的，像一朵即将凋谢的木槿花。
南风提前吹来白雾，也吹来了寒凉的黄昏。山不见了，树不见了——白雾织出了我们的“白内障”。我退回到了屋檐下。我看着雾气，漫过来，漫进空空的厅堂。稀稀的雨，滴下来，轻轻的，没有雨声也没有檐水声，长寿菊的花瓣也没落一片。山中一日如四季——我知道，稍后片刻，雨水哗啦哗啦，清洗秋燥的山林。斑蝥加速死去，落叶加速腐熟，黄叶加速飘零，野花加速凋谢，坚果加速霉变，浆果加速溃烂——为了来年的蓬勃生长，唯有腐朽的生物体加速死去。
在猎户山庄厅堂里吃晚饭。火炉里的木柴，噼噼啪啪地烧。火苗红丝绸一样裹着木柴。灼燃的红炭，让我的眼睛幻化出森林的剪影。我用陶碗，喝着热热的茶。柴的油脂，燃出黑黑的烟尘，而木香一阵阵，被煦暖的热气流送过来。雨终于到来，就像一个千里赴约的人，有热热的眼神，有缠绵的耳语。台阶上，扑撒了游动的雨声。豆爆热锅般的雨声。看着炉火，一直坐到夜深，像雨滴塌在凤阳湖上。不见山，不见我，只等炉火慢慢熄灭。
荒木寂然腐熟
去深山之前，不会料想到自己会看见什么，是什么产生自己额外的惊喜。深山，给人许多意料之外的喜悦。譬如，巨大的蜂窝吊在三十米高的乌桕树上，松鼠在林间嬉戏，一个无人的寺庙荒废在峡谷里，一具动物的遗骸半露半埋在草丛间，一支野花开在冬天的山崖上，一棵被雷劈了半边的树新发青蔼的树枝，壁立的岩石流出汩汩清泉，松鸦抱窝了一群叽叽喳喳的小鸟……这让我迷恋。枯寂的山林里，永远不会让人乏味，它是那么丰富，有无穷无尽的意趣和野野活泼的情调。
我收集了很多来自深山的东西，如树叶花朵，如动物粪便，如羽毛，如植物种子，如泥土。用薄膜把收集的东西包起来，分类放在木架上。木架上摆放最多的，是荒木的腐片。腐片有浆白色，有褐黄色，有深黑色，有铅灰色；有坚硬如铁，有烂如齑粉，有蓬松如面包。
之前，我并没想过收集腐片，去了几次荣华山北部的峡谷，每次都有看见巨大的树，倒在涧水边，静静地腐烂，有一种说不出的东西，撞击着我。我见过很多荒木，倒塌在山林里。并没什么特别的感觉，觉得无非是一棵树死了，死了就死了，有什么值得奇怪的呢？有树生，就有树死。生，是接近死亡的开始。有一次，我和街上扎祭品卖的曹师傅，去找八月瓜，找了两个山坳，也没找到。曹师傅说，去南浦溪边的北山看看，那边峡谷深，可能会有。我们绑着腰篮，渡江去了。
立冬之后，幽深的峡谷里，藏着许多完全糖化了的野果。猕猴桃，八月瓜，薜荔，地稔，寒莓，山楂，野栗，山柿，苦槠子，这些野果，在小雪之后，便凋谢腐烂了。茂密的灌木里，有一种落叶木质藤本植物，叫三叶木通，掌状复叶互生或在短枝上簇生，总状花序自短枝上簇生叶中抽出，淡紫色，阔椭圆形或椭圆形，花丝极短，心皮圆柱形，橙黄色。初夏开花，晚夏结果，叫八月瓜。果熟，会自行炸裂，叫八月扎。熟果期长，可延至立冬之后，果皮浅紫色，肉内有指甲大的麻黑色果核。八月瓜生吃，制酱，酿糯米甜酒，都是极佳的用材。我和曹师傅沿着峡谷走，四眼瞭着两边的树林。“这么粗的树，怎么倒在这里？”曹师傅指着深潭说。我拨开灌木，看见一棵巨大的树，斜倒在潭边的黑色岩石上。
这是一棵柳杉，树径足足可两人环抱。穗状针叶枯萎，粗纤维的树皮开裂，有部分树皮脱落下来。棕色的树身，长了蜘蛛网一样的苔藓油绿。柳杉也叫长叶孔雀松，是我国特有树种，可存活八百年之上。这棵柳杉，估计也活了五百年。它还没活够，怎么就倒下了呢？它连根拔起，顺着涧溪，倒在岩石上。在深深的峡谷，它不可能是被风吹到的。我查勘它树根。树根盘结了厚厚的地衣，地衣裹着黄白色沙土。树根大部分爆断。我又查勘它树梢。树梢直条而上，翻盖而下，叶垂如帘。我对曹师傅说：柳杉长在沙地，沙下是岩石，根深不下去，吃不了力，树冠重达几吨，就这样倒了，它的死，因为身体负荷超出了承重。柳杉倒下不足半年，它棕色的树身还没变黑，它还没经历漫长的雨季。
雨季来临，树身会饱吸雨水，树皮逐渐褪色，转色，发黑，脱落，再过一个秋季，木质里的空气抽干水分，树开始腐烂。我从腰篮里，拿出柴刀，劈木片，边劈边说：倒在涧边，柳杉成了天然的独木桥，可以走二十几年呢。
木片，是柳杉死亡的活体。
有很多荒木，倒塌在荒林野地。荒木，是自然死亡的老木，有上百年的，有几十年的。长得越慢的树，寿龄越长。檵木山茶这样的灌木，几十年也长不了五公分树径。寿龄越长，荒木烂得越慢。
有一条叫野鱼鳍的山谷，我去多很多次，要翻两个山头。山谷里树木茂密，大多是阔叶林。谷底溪水潺潺，野鸟映趣。林里有很多荒木，倒在溪边，倒在芭茅地，倒在路边。荒木大多直条，二十余公分粗，树皮发白。用手撕扯一下树皮，整片拉扯下来，露出焦黑的裸木质。木质上爬满蚂蚁，和米白色的虫蝥。这是一些钢栎乌饭等硬木。在芭茅地，还发现过粗大的苦槠树，木心完全空了，踩在树身上，用脚跺，跺几脚，木齑粉扑簌簌落下来，黄白色。慵蜷的蝉蛹一样的胖白虫，也被跺下来。白蚁米粒一样落下来。
树倒下来，是整棵的，慢慢斜，而后轰然倒下，压倒一片芭茅草或灌木。有的树，是因为烂根死，根被腐蚀，烂了细须，再烂细根，树叶慢慢枯黄，树皮变成了浅色，被风吹倒。有的树被虫蛀空了木心，暴雨来临，雨水往树心里灌，树从里往外烂，烂两年，树便倒了。白杨，梧桐，野柚，都是虫爱蛀的树。树从蛀空的地方拦腰截断倒下去。有的树，是被雷劈倒的，闪电落下电锯一样的幽蓝色火球，落在树冠上，往下劈，树倒了半边，另半边却坚强地活了下来。雷劈的树，都是高大树。
倒在溪里的树，最先烂。树吸水，水成了腐蚀剂，再坚硬的树也成了石灰，树脂溶解，纤维腐化，用手抓一把，全是粗纤维。
树叶烂一年，成了肥泥。树枝开始一节节断，最后剩下粗壮的树干。这又是另一个漫长的消亡过程。假如不是烂在水里，烂不了三两年，树身会长出小蘑菇，或小木耳。苔藓和地衣，以包围的形式，占领了树的全身。我看过这样的腐木，厚厚的苔藓包裹着，长出兔耳朵一样的蕨类植物，络铁石长长的藤芽翘起来，似乎这不是腐木，而是澹澹裸石。
我运过腐木回自己的院子里。腐木烂光了，剩下一截树蔸。树蔸有八仙桌大，根须交错纵横。我雇了四个工人，开手扶拖拉机去拉。开拖拉机的老四师傅，说：拉一个烂树蔸干什么用呢？做不了根雕，又做不了茶桌，浪费力气又浪费柴油。我说，为什么一定要做根雕和茶桌呢？每天看一眼烂树蔸，也是有开悟的。
老四师傅五十来岁，是个乡村酿酒师，平时用手扶拖拉机拉高粱，拉稻谷，拉木柴，拉煤石片，拉酒桶。抖着山羊胡子，他低声说：有酒喝，有床睡，有女人烧饭，要那么多悟干什么，我们有寺庙的住持，为我们开悟。我说，万事万物，都给人开悟，人在日常中修行，为什么一定要住持给我们开悟呢？
树蔸拉回来了，搁在一个巨石上。过半年，春天来了，树蔸的中间空心部分，长出了一棵榕叶冬青，筷子长，一根独苗，开出八片幼叶。我也不知道这是什么树的树蔸，木质还是硬硬的，还没腐化。树蔸太大，有三个树根交错出来的凹洼，我堆上肥泥，种了几株指甲花。在巨石侧边，又种了三株忍冬。五月，忍冬覆盖了巨石和树蔸，整个院子，弥散了花香。冬青长得特别顺溜，蹿着身子高上去，像个郎当少年。我每天早上，喝足了温水，便去看看这个胖墩一样的树蔸，心里说不出的舒服。
原本是想看树蔸，怎么腐化成泥的。看它一日一日地烂，一月一月地腐，哪曾想，又冒出了一株冬青，还是榕叶的。我便请老四师傅来喝酒，喝完了，还带一壶给他，说：天成的，是最好的。
啄木鸟在腐木里筑窝，也是天成的。腐木的木心，很容易被鸟喙啄空，嘟嘟嘟嘟，木粉被风吹出来。中空的树洞，是鸟最佳栖身之所。很多鸟，都喜欢在腐木的洞里筑窝。如啄木鸟、犀鸟、摇鹊鸲、白腿小隼等。树洞是躲雨最好的地方，避风避雪。腐木也是鸟类食物非常丰足的地方，有蜗牛、蚂蚁、蛾、蛹、山鼠、蜥蜴、壁虎、蜈蚣、百足虫……腐木，似乎是安徒生的王国，树洞是王国里最奢华的宫殿，住在里面的鸟，几乎可以称作公主或王子。
公主和王子也会有噩梦。噩梦里，蛇是难以战胜的恶魔。蛇缠缠绕绕爬，悄无声息，爬进了树洞，张开地狱一样的嘴巴，把小鸟吞进去，也可能吞一窝小鸟，或一窝鸟蛋。鸟再也不敢来了，树洞空着，成了山鼠的乐园。黄鼬来了，一夜吃完山鼠。黑蜘蛛在洞口粘网，听着夜露的滴答声。哦，这是人无可享受的天籁。
荒木要烂多少年，才会变成腐殖层呢？我不知道。泡桐腐化五年，肌骨不存。山茶木腐化二十年仍如新木。檵木腐化五十年仅仅脱了一层皮。碾盘粗的枫香树，只需要十年化为泥土。木越香，越易腐化——白蚁和细菌，不需要一年，噬进了木心，无限制的繁殖和吞噬。白蚁和细菌是自然界内循环的消化器。千年枫香树，锯成木板，可以盖一栋大房子的楼板，最终成了最小生物体的果腹之物。
最好的树，都是老死山中的，寿寝南山。
倒下去，是一种酣睡的状态，横在峡谷，横在灌木林，横在芭茅地，静悄悄，不需要翻动身子，不需要开枝长叶。它再也不需要呼吸了。它赤裸地张开了四肢，等待昆虫、鸟、苔藓。树死了，但并不意味着消亡。死不是消失，而是一种割裂。割裂过去，也割裂将来。死是一种停顿。荒木以雨水和阳光作为催化剂，进入漫长的腐熟。这是一个更加惊心动魄的历程，每一个季节，都震动人心。
对于腐木来说，这个世界无比荒凉，只剩下分解与被掠夺。对于自然来说，这是生命循环的重要一环。
这一切，都让我敬畏。如同身后的世界。
黑领椋鸟
二楼办公室右窗下有个院子，栽有两棵柚子树，一棵枣树，一棵枇杷树，一棵石榴树。还有一棵梨树，移栽一年后死掉了。杂工孙师傅说，清扫了的鸡鸭粪，堆在梨树下，咸死梨树。树怎么会被鸡鸭粪咸死了呢？我不解。“家鸭粪含盐量高，树怕盐，当然死了。人吃多了盐，也会死，何况是树。”孙师傅说。
“院子里，这几天，常常有两只鸟来，咯哩哩咯哩哩，叫得好快活。也不知道它们为了什么事，这么快活。”孙师傅在给鸡鸭拌糠饭，手上搅着木勺子，低着头，对我说，“也不知道是什么鸟，以前没见过。”
我正在院子里修剪石榴树，戴着草帽，把细枝剪下来。五月骑着流水的白马来了，石榴即将开花，再不修剪枝节，枝叶过密，透不了风，石榴花开不出来。我说，鸟长得怎么样我都不知道，哪知道是什么鸟呢？
拌完了糠饭，孙师傅去埠头买鱼了。埠头有五六个打渔人，提着鱼篓，装着满满的鱼，摆在一起，等人买。埠头有五六条搁起来的麻石条，卖鱼人坐在麻石条上，杂七杂八地聊天，抽烟。我修了石榴树，修枇杷树，修两株粗粗矮矮的栀子花，又给蔷薇、水仙、茉莉浇水。
“你说的两只鸟，是白头黑脖子，鸟毛有黑有白有褐。是这样的吗？”孙师傅买了鱼回来，在厨房里杀鱼。我问他。
“你看见了？是那两只。”
“看见了。我浇水的时候，它站在瓦屋檐角，翘着尾巴叫。是黑领椋鸟，土名叫黑脖八哥。这种鸟好聪明，会学人说话。”
“鸟说人话，太恐怖，鬼附鸟身。和人说鸟话一样恐怖。”
“没训，怎么会说人话。”
下午，我搬了一把椅子，坐在办公室看书。窗户和枣树、柚子树差不多高。院子外是菜地、坟茔，和几块稻田、橘子林。我拿一本米哈伊尔·普利什文的《鸟儿不惊的地方》，摊在双膝上，可我并没看。一对黑领椋鸟去田埂衔草枝，飞到枣树中间的枝桠，筑巢。黑领椋鸟站在田埂的石块上，咯哩哩，叫几声，啄草茎，啄断了，衔起来，回到枝桠，溜着眼，四周望几下，把草枝横在桠口。我看了时间，它衔一支草，差不多要五分钟。草是短短的白茅。白茅已油青，抽着青叶，茎灌着浆。
枣树有三米多高，旧年的雀巢还挂了两个。小山雀和麻雀都喜欢在枣树上筑巢。白鹡鸰也筑过巢。柚子树和石榴树，也有鸟来筑巢。黑领椋鸟在院子里筑巢，我还是第一次见。
五月初的田野，还没翻耕，稀稀的紫云英吐出妍紫的花朵。黑领椋鸟也衔干稻草，衔干枯的扫把草。它把扫把草啄成两截。它长长有力的喙尖，嘟嘟嘟，扫把草从中间断开，它叼起断下的一支，呼噜噜飞走。
看书，不如看鸟衔草筑巢有趣。鸟像赶工建房的乡民，挑沙运石搬砖扛木料，一刻也不得闲。
晚上吃饭，我对我妈说：那两只鸟在筑巢，它们要在枣树上安家了。“四月五月，鸟筑巢的季节。鸟要找一棵适合筑巢的树，和我们找一块地皮盖房一样难。它找到小院里的树，是树的福分。有些树长了几十年，也没鸟筑一个巢，那不是树，是木头，枉费了枝枝叶叶。”孙师傅说。
“你这是歪理。树有没有鸟筑巢，怪树什么事？鸟喜欢在哪棵树筑巢，鸟自己选。树又没叫鸟不要来。”伙房做事的张阿姨用筷子敲敲碗边，哈哈笑起来，说。
“你笑什么，和你说不清。你见过苟骨树、皂角树、石楠有鸟窝吗？苟骨皂角莿多，鸟飞进去，全身刺出洞。石楠花臭，鸟也呆不住。鸟筑窝，要避着风又要透风，进出方便，找吃食容易。”孙师傅白了张阿姨一眼，说。
“我不懂怕什么。你懂就可以。”
“鸟是建造大师，也是风水大师。枣树上筑巢，当然理想。过半个月，枣花开了，昆虫多，随口吃吃，都是美食。”我说。
这段时间，事太多，没顾得上去小院子走走，更没留意到院子里的“来客”。鸟孵卵育雏的季节，我不应该忽略。隔着窗户，我可以清晰地看见窗外的几棵树。每天早上、中午、傍晚，我在窗户边站十几分钟，看黑领椋鸟筑巢。
天开亮，黑领椋鸟便咯哩哩叫，在枣树上，叫得忘乎所以。它是早醒的鸟，但我没看出它在哪过夜。它开叫了，山雀也叫，唧唧唧。院子里一下子热闹了，亮堂堂。黑领椋鸟叫得花哨，叫声有些哑，有快速的颤音。叫得畅快了，它飞到田里、菜地里觅食。菜地新种了两畦萝卜芽，芽苗还没完全长出来，露出稀稀的芽头。黑领椋鸟撇着脚，在萝卜芽地走，歪着头，突然啄入松土里，拔出一条肥蚯蚓。干黄的稻草被土浅浅地压着，把菜地围了一圈。黑领椋鸟啄起稻草，拖起来，飞到枣树上。
傍晚，我去河边散步的时候，我看到了二十几只黑领椋鸟，在河堤的芝麻地吃食。我略感吃惊。黑领椋鸟以种群觅食，十几只甚至几十只，可在我生活的区域，却并不多见。它是一种很容易辨识和发现的鸟，白头黑脖腰白，嘴黑色脚黄色，翅羽尾羽有白斑，背部麻黑间杂少量白，在河流边，在山脚平原，在草坡、荒地和开阔田野栖息。它叫声花哨，羽色花哨，也叫花八哥，也常和八哥混在一起觅食。而这一带，八哥也极少见，多见的是雀和莺，及鹪鹩和鹨。黑领椋鸟体型和珠颈斑鸠一般大，行动迅速，边飞边叫。我往芝麻地扔了一个石头，黑领椋鸟呼噜噜，一下子飞走，飞到一棵大樟树上。
枣树桠口，堆起来的干草，越来越厚，也蓬松。我也看不出巢的形状。第十七天，黑领椋鸟钻进草里，窝在里面，一个多小时也不出来。又过了三天，草堆中间，露出一个洞，内巢像一个平置的可乐瓶。原来它在草堆里面筑窝。
五月艳阳，毛艮急匆匆地抽叶开花，野藠结出圆塔尖一样的苞头。偶尔的春雨稀稀拉拉。鸟巢建好了。鸟巢有小脸盆大，半圆形顶盖，像个切开的篮球。外巢毛毛糙糙，卷着稻草、布条、枯草和干枝，蓬蓬松松。桠口处，碗底圈一样大的洞，藏在草里。
鸟巢虽然大，但很难被外人发现。枣枝披散下来，一层一层如叶瀑。枣花完全开了，星点星点，从叶芽口绽出来。蜂嗡嗡嗡，翘着毛笔尖的蜂尾。小院的初夏，石榴树和柚子也一并开花。石榴花如满树小火苗旺烧起来，柚子花则白如碎雪。小山雀和麻雀不舍得闲着，在树丫之间跳着，唧唧地叫，吃花籽和昆虫。
五月二十六日，一次性孵卵五枚，两只黑领椋鸟轮流抱窝（孵卵）。一只抱窝，另一只外出觅食。巢口圆形，隔着窗户，可以看见巢内（相距玻璃约三米）。我数了数，巢内有五枚鸟蛋。鸟蛋青绿色，椭圆形，和水果西红柿一般大。
我辨认不出来，哪只鸟雌鸟，哪只鸟是雄鸟。雌鸟雄鸟毛色差不多，叫声也差不多。一只鸟抱窝的时间，一般在四十多分钟。觅食鸟的回来，咯哩哩咯哩哩。巢里鸟也咯哩哩。若觅食的鸟没有按时回来，巢里的鸟会一直叫，叫声越来越大，像在说：怎么还不回来啊，我快饿昏了，饿得受不了。
“院子里很快有一窝小鸟了，隔半个月，这里可热闹了。我们的福分来了。”我对孙师傅说。
“积福。小鸟孵出来了，我得抱我孙子来看看。”孙师傅说。
第三天（五月二十九日），在午饭的时候，孙师傅对我说：你说鸟窝是五枚蛋，我数了数，是五枚，可其中一枚更大，蛋壳是麻黄麻紫斑点，壳皮是淡白色，和其他但颜色不一样。
“不可能。一窝鸟蛋有两种。”我说。
“我看得很清楚。我眼睛还没开始昏花呢。”
我放下筷子，往办公室走。一只黑领椋鸟在巢里抱窝。它露出半长的喙，尖尖的，青钢色，像一根锤扁锤尖的铁丝。白绒绒的头羽很是醒目。除此之外，我什么也看不见。我盯着鸟窝——即使中午不休息，我也要看清巢里的鸟蛋。我相信孙师傅的话。多出来的一枚蛋，很可能出现了寄生蛋。四声杜鹃、鹰鹃、斑翅凤头鹃、噪鹃、雉鹃等鸟类，善于把自己的卵孵在黑领椋鸟的巢穴里，由黑领椋鸟（代亲鸟）代孵化代养。尤其是四声杜鹃和噪鹃。
在黑领椋鸟换岗孵卵时，我看清了，确实出了一枚麻壳蛋。我查资料，比对了鸟蛋的颜色和大小，我判断麻壳蛋是噪鹃下的。噪鹃有“偷蛋”的习性。它乘黑领椋鸟离巢之机，把巢内的卵吊走一个，吃了或扔掉，把自己的卵孵在巢里。巢寄生出来的噪鹃雏鸟“推蛋啄雏”的伤害行为，让代亲鸟“断子绝女”。
翌日，孙师傅去埠头买鱼。闲着没事，我去看看卖鱼人。在路上，我对孙师傅说，鸟窝里，可能只养出一只小鸟了，其他鸟可能没有成活的机会。孙师傅吃惊地看着我，吸着烟，说：“你说这个话有什么依据。好好的，怎么会只出一只鸟。”
“鹊巢鸠占，你明白什么意思吧。”我说。
“不知道。我一个割草挖地的，知道那么多干什么。”
“巢里的那个麻壳蛋，孵出小鸟后，会把其他蛋推出巢外，摔烂，或者把其他蛋孵出的小鸟，推出巢外，摔死或啄死。这是鸟的一种巢寄生现象。”我说。
“我要把那个麻壳蛋偷偷摸摸夹出来。这么残忍的鸟，我不能让它出生。孵了它，它却灭别人后代，忘恩负义。”孙师傅又点了一根烟，把刚刚吸的烟头狠狠踩在鞋底下。
“这是一种动物繁殖的自然现象，不存在忘恩负义。自然的残酷性也在这里。因为残酷性，物种才会进化。”我说。
天燥热，熏人的燥热，烘着身子。也烘着大地。路边田边溪边开满了菊蒿花，黄黄的。栲树发出的新叶，油光滑绿。院子里的两株美人蕉，叶子一天比一天肥厚，厚得往下耷拉，卷下去。枣树的花已谢，丫节上缀满了比豌豆小的枣果。我出差两天回来，黑领椋鸟的内巢里，那个麻壳蛋没了。吃午饭时，我问孙师傅：你是不是摸走了那个麻壳蛋。孙师傅嘿嘿嘿地笑，说：田有稗草，哪有不拔的呢？西瓜地长野葛，哪有不割呢？
“这是两个道理。稗草野葛影响农作物，当然清除。可鸟的生活习性和繁殖方式，遵循自己规则，你怎么可以摸走呢？”我有些生气。在自然状态下，我们不能干预自然，包括动物植物的生命。
“鸟蛋煨了炭火吃了。我也吐不出来。明天台风来了。我们要预防一下台风，玻璃门窗要全部关紧，竖起来的杆子要放倒，花钵移到房里。几棵树，最好剃一下枝，不然被风吹断了。”孙师傅说。
台风说来就来。到了晚上，风呼呼呼，大货车压公路一样，咕咕咕，轮胎磨着路面，呼呼呼，夹带着强烈的气流呼啸。天气预报失灵。天气预报经常失灵。失灵的时候，往往是最关键的时候。我躺在床上，可睡不着。风太急。关紧的门窗，被风拍得啪啪响。围墙外的一丛苦竹林，沙沙沙。我起身站在窗前，见竹林向北弯下去弯下去，弯出一个半圆的弧度。完蛋了，枣树上的鸟巢，可能会台风掀翻了。我喊上孙师傅，扛了木楼梯，去院子里。风往人身上压过来。孙师傅扛不木楼梯，我们便两个人抬着，借着路灯，脚步蹒跚，一前一后，晃着身子。
楼梯靠在枣树上，我用一张大塑料皮包住了鸟巢，但有不敢包得太紧，便围着桠口，用强力透明胶带一圈圈扎起来。我感到整个身子在楼梯摇晃。孙师傅紧紧扶着楼梯，生怕我摔下来。幸好，枣树挨着房子，房子挡住了大部分的台风。
到了下半夜，暴雨来了，噼噼啪啪。路灯下，雨线白白，绷得紧紧，像弦。雨珠从地面上跳起来，落下去。
清早，我去看花圃，蔷薇花被打得七零八落。雨未歇。雨徐徐而落，软酥酥。山野却一片明净。看了花圃，我去办公室喝茶，见鸟巢安然无恙，黑领椋鸟缩在巢里，眼巴巴地看着外面。鸟在孵卵时，最大劫难便是台风，其次是蛇吃蛋。台风会把整个鸟巢掀翻在地，鸟蛋全碎。“倾巢之下无完卵”，就这个意思吧。很多鸟，如灰椋鸟、八哥、鹪鹩、红翅旋壁雀、黑眉柳莺、红隼等，喜欢把巢营在树洞、石岩洞、崖石缝隙，既隐蔽，又安全躲避了台风。有一种叫声特别明媚又暧昧的鸟，专吃昆虫，比麻雀小，外观和相思鸟很相似，叫棕脸鹟莺，在低山地带枯死的竹子洞中营巢，既避雨避风避热日，又干燥舒宜，还躲过了巢寄生。这样的生存智慧，无出其右。
六月七日，抱窝第十三早上，我便对孙师傅说，鸟今天可能破壳了，四天内肯定会破壳，你守着，什么事也不要干，见了破壳，你叫我来。孙师傅嗯嗯地应着。守了一天，他也没叫我。晚饭时，孙师傅说，再守一天，人会疯了，盯着窝看，自己像个傻子。
“你还真是个傻子。窗户外，有一个鸟巢，鸟孵化破壳，我们可以直接看到，比电视现场直播好看，更直观，一辈子也难以遇上的大好事。你还不愿看，是不是真傻子。”我说。
“孵小鸡小鸭，见多了，有什么值得看？是傻子才看。鸡也是禽，鸭也是禽，鸟也是禽，禽破壳还不是一样的。你才是真傻子。”我被孙师傅说得哑口无言。
第十五日中午，黑领椋鸟站在桠口外的枣枝上，咯哩哩，咯哩哩，叫得十分敞亮。巢内，一只鸟蛋，慢慢被撑开，裂出两半。雏鸟顶着小半部壳，探出了头。脖子细细，如出泥藕芽，似乎难以承受脑袋的重量，脑袋便软哒哒垂下来。眼部黑黑，喙部黄黑。壳慢慢裂下来，雏鸟出来了，全身肉红红，椎骨可见，脊背横着一排稀少的黄毛。雏鸟鸟喙啄壳，壳裂。鸟从封闭世界破壳而出，第一次感受到了光（眼还没睁开），感受了风。雏鸟缩着，扒动着脚，扒动着翅（翅像没有成型的脚趾）。
到了傍晚，四只雏鸟都破壳了，瘫睡在巢里，偶尔张开竹汤匙一样的嘴巴，露出肉红的喉咙，和黄喙角。闭着眼，张开嘴，也不叫，张着张着，脑袋耷拉下去，继续睡。
破壳第三天，雏鸟张开嘴，低低地叫几声，嘁嘁，嘁嘁。黑领椋鸟一前一后，忙于喂食。食物是蚯蚓、小蛾、菜虫、甲虫。鸟站在巢里，喙角夹着蚯蚓，四只雏鸟全抬起头，张开嘴，嘁嘁叫。雏鸟身上有浅黄色的绒毛，眼睛睁开，眼睑下垂，一副欲睡未睡欲醒未醒的样子。
第七天中午，我正在看书，我听到了窗外咯哩哩咯哩哩的鸟叫声。叫声很激烈，很惊慌的样子。我扔下书，连忙站起来，看见一只猫扑向鸟巢。两只黑领椋鸟扑撒着翅膀，叫得十分撕心。我打开窗户，摸起烟灰缸，砸向猫。猫跳了下树。雏鸟可能受了惊吓，有两只，从巢里掉了下来。我跑下楼，奔向枣树。一只雏鸟已被猫叼走，不知去向。我把雏鸟捡了起来，托在手掌上。雏鸟腹部剧烈起伏，急促地呼吸，嘁嘁嘁，叫得哀嚎。鸟巢离地面有三米来高，幸好雏鸟落在石楠绿化带上，没有被活活摔死。雏鸟的全身已覆盖了羽毛，出了毛色。
单位的大院子里，有三只外来的弃养猫，来了，再也不走。其中有一只母猫，已在大院子里生活五年，生过四窝猫仔。这些猫仔都送了人。大院子里老鼠多，鸟也多。我和孙师傅说，在鸟留巢期间，我们得把猫拴起来，关起来喂食。“猫聪明灵活，抓猫难度很大。”孙师傅说。
“吃饭的时候，猫去饭堂吃鱼骨。你用抄网扑它，不要被猫咬了。它再灵活，也逃不出网罩。”
“拴了大院子里的猫，若是还有外来猫进来，我们怎么防得了。”
“听天由命。我们是能防则防，能护则护。天然物，天然生天然死，各物各命数。”我说。
一天，我正在办公室午睡，我被嘟嘟嘟的敲窗声惊醒。谁有这么高，可以站在我窗户下敲窗啊？！我侧脸一下，一只黑领椋鸟在啄玻璃。它站在窗台上，撒开翅膀，对着玻璃照自己，还不时用喙啄玻璃。我一下子笑了。我看着它（不知道它是不是看见了我）。我想，蒲松龄写《聊斋志异》，可能是受了鸟照镜子的启发，才写的，不然，鬼狐哪有那么美呢？那么通人呢？
破壳第二十二天，雏鸟开始试飞了，飞到窗台上，飞到柚子树上，飞到矮房顶上。还飞到田野里，啪哒啪哒，扇着小花蒲扇一样的翅膀，跟着母鸟，去吃食。雏鸟飞得并不远，飞十几米，歇一下，跳来跳去，欢叫。
可没过两天，孙师傅拎着一只试飞的黑领椋鸟，找我，说，鸟在菜地吃食，被乌梢蛇伤了，右边的翅膀断了，羽毛撒了一地，鸟身沾了好多血。其他几只鸟，在菜地叫了好一阵子。我提了鸟过来看了看，说：去诊所，找廖医生消炎包扎一下，我们喂养几天。
“谷子养麻雀，小鱼养白鹭。可这个花八哥，用什么养。”孙师傅问我。
“蚯蚓、菜虫、肉松面包，它喜欢吃。”
孙师傅是个细心人，挖蚯蚓，掰面包屑，喂它。嘘嘘嘘。孙师傅吹一下口哨，它就咯哩哩叫几声。它叫了，隔不了几分钟，伙房窗户外，也有咯哩哩的叫声。它的父母在叫。它们呼应着，秘密地。
廖医生给它包扎了六次，便不用包扎了。鸟可以扇翅膀了。又养了两个星期，孙师傅把鸟放在院子里，让它自己去山林。
这一家子，一直在这一带生活。在橘子林，在河边，在大院子里，在荒地，我常常见到它们。有时，孙师傅在菜地干活，无聊或开心了，情不自禁地吹几声口哨，嘘嘘嘘。一只黑领椋鸟神不知鬼不觉地飞到了他身边。他不知它从哪儿飞来。他把挖出的蚯蚓，用木棍夹起来，鸟啪啪啪，快速走过来，张开喙，把蚯蚓啄进嘴巴，边吃边歪着头看他。吃完了，咯哩哩叫。