在老家村子的中间有个茅草屋，很有年头，房屋共有三间，用料极土，墙体是用稻田经过牛碾人切的土坯码砌而成，屋顶为稻草披就，窗户更简陋就是几个土坯大的小洞而已，大门就是两块厚木板。茅屋的门口有棵硕大的法桐树生机盎然，咋看茅草房都是鹤立鸡群，同周围的民居反差太大，显得格格不入。对于茅草房的来历，尚存记忆之中，那年，我只有十岁，盖这个茅草屋时全村每户人家都出了劳力，可谓是集体完成了房屋建造。尤其不忘的是房屋落成那天，村里按风俗还特地置办了大会餐，全村男女老少都参与，所以印象特别深。
母亲当时告诉我，说是村里要添新人，这个房屋就是专门为他们所盖，这家新人可是大城市南京来的。果然，没几天就见村里又是敲锣又是打鼓，还放着炮仗，比过年都热闹，队长领着村里一甘人，亲自拉着板车拖着家当，迎来一户人家。村里送给这家人的雅号叫“下放户”，其实，人家有名有姓，当家的姓张，全家有人五口，除了老婆外还有一女二子。巧的很，张家的小儿子与我同岁，没一会儿，两人就相熟如故没了生分。张家还特地从城里带来棵会脱皮的树，栽在茅屋的门口，当时挺觉稀罕，因为，从来没见过脱皮的树，后来才知道这树叫“法国梧桐”。
和我同岁的男孩叫张耀辉，在家排行老三，我习惯于叫他“三子”，我和他的关系用现在的话说那是相当的铁，几乎天天在一起玩耍，因为两家的父母都在公社厂里上班，关系自然亲近许多。三子很少串门，一般都是去他家里玩，城里的孩子和农村孩子区别很大，他们不善串门、言语不多，也从不坐在地上玩。因为不养鸭鹅就不用到田野里去打杂，不养猪就不用去打猪草，我们整天疯玩，他就看书写字。不过，没多长时间就被我们拖下水，玩“盖房子”或者“打元宝”游戏时，往往也会身不由己地坐在地上，虽然起来不忘手拍屁股，但同我们已无二样。
大概是初二辰光，三子一家回了南京城，走的那天全村人都相送村外，很多人都柔着眼睛，他们也是带泪而别，茅草屋就此闲置没了喧哗。起先那几年张家伯伯总会带着他们来村里走走，还会在小屋里待上几天，他们不用做饭，村里人抢着请客，不是你家喊就是他家拖，张家很是过意不去，他们也不会空手而至，总是带着礼物上门。
大家言语之间听得出，都是难舍那份邻里乡土之情，临走时邻里总是以土特产相赠，离开时大家都是眼泪婆娑，相当珍惜和怀念那段相处时光。大约过了十数年，张伯一家就少有光顾山村，有时二三年才来一次，也不再住茅草屋了。倒是门口那棵梧桐树已成参天大树，成为村里最大的树，荫天蔽日，是全村纳凉消夏的最佳之地。
由于没人居住，茅草屋逐渐衰败，在雨渗水淋之下便有多处墙塌，每遇此况村人都会自发给以修补，由于再无土坯，便用形状各异的石头和砖块修补而成，以至于墙体被弄的色彩斑斓。有人曾经提出过：再修补已无实意。但村人大都一句话：老张也是村民，假如有天想我们了，回来连个窝都没了，老哥们咋个交代啊！果不其然，一天，三子来到了村里，还带着照相机，村邻们围着他问长问短，就像自家的大人问自己孩子似的，有的老人还不断地抹着眼泪。
三子告诉大家，父亲早几年就中了风卧床不起，话都说不明白，却天天念叨着乡下，还有这帮老哥们，由于其姊妹三个都忙于工作，难满父愿。这回过来就是想拍些照片以解老父的念想，当他围着老屋看见那些修补之墙时，突然放声大哭起来，连说做梦都想不到大伙同样念着那份老感情。他给大家深深鞠了几个躬，表示一定会将这份情谊带回家，带给老父亲。
从那以后再也没见过张家人，但村民们还是一如既往的保护着茅草屋，直到大前年，村子因国家征用建设农业科科技园，茅草屋才又引起大家的思念。受村人委托费尽心思才找到三子，他说张伯已去世多年，母亲也于前年故去，听到我的来意很是感动，一再表示谢意，甚至检讨自己辜负了大家的感情和父亲的交代，没能去看看村民。至于拆迁的费用他们是万万不能接受的，因为屋子本来就是邻里所建，自然有村民们处置，至于那棵大树的费用就分给村里几位困难户吧，也算了却父愿吧！