那些无法燃尽的纸张余烬，
多像你在词语的蝉蜕中
眺望无法说清楚的未来地图。
壹
有关“璎珞”的事，肯定源于那个黄昏，那时的你是站在大学广播台播音室里，用压抑不住的颤音朗诵诗歌的那个大一学生。
“所有的日子，所有的日子都来吧，让我们编织你们，用青春的金线，和幸福的璎珞，编织你们……”
你的普通话很是生硬，颤音不是你会运用的朗诵技巧，而是你整个身体都在如风暴中的草叶一样用颤抖来安慰自己的不安。不能确定你的呼唤能有回应，你的腔调别扭，你不知道自己的声音通过高音喇叭传递出去，那些“所有的日子”会不会追随着急促的呼唤而到来，你甚至读错了一个字。
没戴眼睛而读错的一个字啊，“所有的日子”成了模糊的拒绝戴上眼镜的日子。
出了播音室，校园空旷无边。下楼去大食堂，赶紧买了一两稀饭和两只总是发酵得不充分的酸馒头，朗诵让你的身体只剩下了空皮囊，就像这接近晚餐终点的大食堂。
还是有一个就餐的同学，他的盘子里有好多只馒头，他鼓鼓囊囊的嘴巴里也有许多馒头。
“大才子……你刚才朗诵的那个璎珞……是什么？”
你紧闭住呼吸，但你还是在一阵又一阵奔涌过来的汗腥味和脚臭味中回答道：
“我不是大才子，璎珞……是宝贝。”
你的嗓音越来越小，并没解释那是一种什么样的宝贝，就离开了这个为了踢足球而晚来就餐的宝贝。他可能是这个校园里你唯一的听众。
但听众已不重要了，胃里的酸馒头更不重要，你要写诗了，你要为今天朗诵的事写一首诗，一首有关“璎珞”的诗，这么多年过去了，这首诗后来出现在学院的黑板报上，后来被黑板擦擦去了，再后来，你忘记了这首诗，仅仅记住了“璎珞”这个词。
2006年的夏天，你去了西藏。从布达拉宫出来，你假装俯视东方，假装俯视那山河尽头，俯视你那四面环水的村庄，刚才佛像上的那些经过了无数岁月的，在酥油灯光中闪烁的，就是你朗诵过的“璎珞”啊！
这么多年过去了，从那四面环水的村庄出来，我去了大运河边的扬州，又从大运河边的扬州回来，回到了一个芦苇荡中央的乡村学校教书，再后来，我来到了长江边的一个小城，在江滩上，我已配上了厚厚的眼镜，终于看见了那些疑似我朗诵过的璎珞全变成了鹅卵石。
贰
“疑似”这个词语发迹于2003年的春天。
不是很多词语都有如此高光的时刻，每天被人念叨，那样的念叨里有恐惧，有敬畏，亦有侥幸。
在这一年的5月，嘈杂不安的春天里，疑似的生活中，再迟疑的苦楝树也开出了一树的花。在苦楝树下漫步，在苦楝树下仰望无法预知的生活，你从长江边的那个小城回老家陪伴了母亲最后昏迷的16天，这个16天，是我一生的盲点。
把母亲和父亲合葬之后，按照家乡的风俗，应该吃“下红饭”。你和你的两位哥哥理应向所有的亲友敬酒谢意，但你不知道为什么，独坐在母亲的牌位前，坚决拒绝向亲友敬酒。好在亲友们宽容，没有半句批评你的话。
带着此次“失礼”的愧疚，奔丧回来的你回到长江边的小城。你想接着上班，可一个电话又让敏感的你伤心不已。非典形势太严峻，按照规定，如果从外地回来接着上班，必须要去医院做一个安全检测才能上班。这其实是当时很正常的规定，但你内心觉得特别的憋屈，老家没有非典感染人员，我工作的地方也没有非典感染，为什么一定要去医院做检测呢？
那个“疑似”弥漫的春天，小护士扎了几次针都没有找到血管。小护士满脸愧疚地看着你臂上崭新的黑袖套，让你换了一只胳臂抽血。过了很久，抽血成功了。再过了很久，你拿到了一纸没有感染非典可以上班的证明。回到大街上，阳光灿烂，喧闹依旧，紧张之后的懈怠，“疑似”成了昏昏欲睡的代名词。
“楼下一个男人病得要死，那间隔壁的一家唱着留声机，对面是弄孩子。楼上有两人在狂笑；还有打牌声，河中的船上有女人哭着她死去的母亲，人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”这是鲁迅的话，你记住了，又忘记了，别人总是“吵闹”的，你自己崭新的疼痛也会慢慢褪色，每个人都会成为那个疑似璎珞的鹅卵石。
叁
继续说说鹅卵石。每一时，每一刻，鹅卵石，或者就是标点符号。它们如此光滑，从更为光滑的日子中滑落下去，你执着地写，不断地写，你写下了许多自己也记不住的诗，就像那些已过去的旧日子。
那些过去的旧日子，有时候也是新日子。去年，你终于去了浙江慈溪，到了那个著名的渡口，河姆渡的旧日子，其实也是你的旧日子，你和你父亲母亲的旧日子，你和你村庄的旧日子，7000年的日子，一直世袭，一直复制，直到——日子如被流寇偷走的渡船，他们到了彼岸，失去了缆桩的渡船，就是你想了很多年都没回忆出来的，你的第一首诗，写于高中一年级的第一首诗，这首诗肯定写在冬天。
这是一个冬天的末尾，快要接近立春了，你想为即将来临的春天写我的第一首诗。那时父亲还在，但你有三个月不和他说话了。
父亲不管你和他说不说话，依旧粗暴地让你和他破冰摇船去田里扯盐巴草。
因为冬天里的猪食越来越少。父亲对你说，猪瘦了，但盐巴草里有葡萄糖！
不信，你可以嚼盐巴草，最后嘴巴里是甜的！
是谁告诉了文盲的父亲盐巴草里有葡萄糖？你想用你所学的高中知识讲给他听，但你还是忍住了，你知道父亲迷信葡萄糖，全村庄的人都迷信葡萄糖。
在迷信的面前，辩解总是无力的。
大年初二的村庄是满的，田野是空旷的。田野里没有人，那寒风吹得更为猖狂。扯盐巴草的手指都冻僵了，根本用不上力——熬到冬天的盐巴草的力气很大！村庄那边时不时传来鞭炮的声音，那是人家办喜事。也有锣鼓的声音传来，那是舞龙队过来了。父亲以为你想去凑热闹，说：有什么好看的，猪养肥了，卖个好价钱，比什么都强。还有，都打春了，还能玩吗？
你没有辩解，这是你想歌颂的春天吗？日历上说今天立春，但被冻疼的手让你警醒，立春之季，绝对是苦寒的日子啊。后来有很多年，你终于在乱山似的书房里找到了盐巴草的学名。盐巴草只是小名，在其他地方它并不叫这名字。它的标准学名叫狗牙根。也有的地方叫它为爬根草。云南人则把它叫作铁线草。你特别喜欢铁线草这个名字，像铁线一样，扯不断，也得用力扯的铁线草。
再过了很多年，你读到了苇岸写的《大地上的事情》：“……立春还不是春天本身，而仅仅是《春天》这部辉煌歌剧的前奏或序曲。它的意义更多地在于转折和奠基，在于它是一个新陈更番的标帜。它还带着冬天的色泽与外观（仿佛冬季仍在延伸），就像一个刚刚投诚的士兵仍穿着旧部褪色的军装。”
刚刚投诚，依着旧衣。这样的旧衣服，就是漫长冬天的旧衣服。
……旧衣服的寂寞？
来自不再被身体认同的尺度？
一条条纤维如同虚构的回声？
停滞在遗忘深处
这是诗人胡弦的《更衣记》，写出了是“不再被身体认同的”的旧衣服，那些穿越过人间的旧衣服去了什么地方了呢？还有那些写诗的旧日子，从遗弃到遗忘，仅是另起一行吗？
肆
继续说说这个不像春天的冬天。
你已想离开那所贫瘠的乡村学校，你疯狂地写信寄信，在所有的信件中，冬天抵达的信件最厚，像穿了件厚厚的棉袄。你转换了几个班车，去见了一个通了很多年信但没谋过面的诗友，有一封信件中，他有一句话打动了你。
“——为什么给我们热爱诗歌的忠诚，却不给我们写作诗歌的天才？”
是啊，为什么？为什么？为什么？你在杂树林中问过那些姿态不一的树木，你在快要塌陷的水泥码头上问过那条永远浑浊的河流，你还在杂草丛生的泥操场上问过乱得不能再乱的星空，但谁也不会告诉你答案。
见面没有想象的激动，你甚至感觉到了他的不耐烦，匆匆半天，实在无处可去，你和他去了新华书店，但同样没有想象的欣喜，那时还不是敞开柜台售书的时代，所以天下所有的新华书店都千篇一律，问起你想要的新书，他们总是说没到货。
但你还是在玻璃柜台中看到了一本书，名字叫《寂静的春天》，你不知道这书写的是什么，但这书名于你是一种诱惑，终于买下了2本，每人一本，但绝对不是你想象中的诗歌集，而是一个叫雷切尔·卡森的美国人写的，在回程空荡荡的长途汽车上，带着灰尘的雨点落了下来，你开始读这本书。
一种奇怪的寂静笼罩了这个地方。比如说，鸟儿都到哪儿去了呢？许多人谈论着它们，感到迷惑和不安。园后鸟儿寻食的地方冷落了。在一些地方仅能见到的几只鸟儿也气息奄奄，它们战栗得很厉害，飞不起来。这是一个没有声息的春天。
你抬头看窗外，那个瘦小的诗友消失了，他变成了一只麻雀。在你心中，你和他都只能是麻雀，怯弱的，敏感的麻雀。
直到今天，又有很多个春天过去了，那个问题化成了你的天问，但你再也没有告诉过任何人。
我总是说到麻雀，这些老家
最卑微的鸟，便如雨点般降临
它丑陋、瘦小，但会叽叽喳喳
说得那么快，但我总是听不清楚
我只知道，那些榆树丛中的麻雀
是一枚枚榆钱。苦楝树上的麻雀
是一粒粒苦楝。在打谷场上的麻雀
是一颗颗稻穗。麻雀们
在少年的手中，就是一只只土坷垃
他总想掷出去
但总是掷不出去的麻雀啊
此刻正在去年的草垛上睡眠
我不能说它们，一说起
它们就会像雨点般降临
打湿晾衣绳上的旧衣裳
这些如早夭小弟的精灵的麻雀啊
我不能说起它们，也不能说起老家
那个少年，说得那么多，说得那么快
还是没一个人听懂他说话的意思
伍
更多的时候，你连麻雀的翅膀也长不出来，仅是一只睡眠在乡间的虫子。
你曾在老屋的墙缝里摸到一排蛇蛋。如子弹样的椭圆形的白壳蛇蛋，并排粘在一起。我记得是四枚，你在众伙伴的怂恿下打开了蛇蛋，有蛋清也有蛋黄，蛋黄里已有小蚯蚓一样的幼蛇。这是冬眠前的蛇生下来的。
但你从来没有找到冬眠的蜈蚣，它们准备更充分，蜈蚣们会钻洞，钻得很深很深，钻到寒冷无法侵入的深度，有时候，能钻到1米深的地方。不吃，不喝，不动。如此沉睡的时候，蜈蚣最怕的是公鸡。公鸡是蜈蚣的天敌，它们的利爪总是在旷野里扒拉。如果蜈蚣冬眠的地点太浅，正好是公鸡的食物。你问父亲，为什么公鸡不惧怕蜈蚣？父亲说，蜈蚣和公鸡是死仇。
你又在心里问了句，为什么？你不说出口，因为父亲肯定说不出原因，就像他说不清他如此地辛苦劳作，却依旧喂不饱他饥饿的子女们。
其实，这世间最忙碌的虫子，是在这块土地上过日子的人，而诗歌仅仅是某些虫子冬眠的温床，到了春天，某些虫子会痛苦，会激动，会恍惚，想到死亡之后的我。
那个春天，海子去世的消息传来，你焚烧掉了自己所有的诗稿，那些无法燃尽的纸张余烬，多像你在词语的蝉蜕中眺望无法说清楚的未来地图。
陆
你最想念的是你自己那双没近视的童年的眼睛，你能看到很多乡村的秘密。
比如腊月里的星星和正月里的星星完全是不一样的。腊月里的星星是亮的，但它们从不对人间眨眼睛。正月里的星星则很调皮，无论你走在哪条路上，躲到哪片杂树林中，你都能看到他们对你调皮地眨眼睛。
模糊是什么时候到来的？你已记不清楚了，为了怕别人嘲笑，你拒绝配戴眼镜，而因为没有眼镜，你怕认错了人，你把自己装扮成一个高傲的人，坚决不和这个世界的人打招呼。
但不戴眼镜是有好处的，比如流泪，可以不摘眼镜，可以肆意流泪，就像你在母亲的灵床前悲泣。大学时代，你遇到了洛夫先生发表在《芙蓉》杂志上的600多行的长诗《血的再版》，你决定一个字一个字地抄下，抄完之后，你学会了写诗。这里面的因果，还是指向你苦命的母亲。她生了十个孩子，后来活下来六个。母亲跟你讲过很多次，那另外的，夭折的四个孩子。
苦藤一般无尽无止地纠缠
都从一根脐带开始
就那么
生生世世
环绕成一只千丝不绝的
蚕
我是其中的蛹
当破蚕而出
带着满身血丝的我
便四处寻找你
让我告诉你
化为一只蛾有多苦
在灯火中焚身有多痛
这是洛夫先生的《血的再版》，每到清明，你总会把这首长诗再读一遍，疼痛，又疼痛。读完这首诗，再看地里的油菜、蚕豆和小麦们，它们似乎更茂盛了。于是，在这个茂盛的春天里，清明降临。再后来，你接上了和洛夫先生的缘分，那是洛夫先生去世前的一年回大陆，在长满香橼树的小城，你送了他园子中最大的一只香橼。洛夫先生满头的白发，像燃烧的雪，又是再版的血。每年要疼一次。
柒
年轻时，你给自己立下了宏愿，第一要见的作家是洛夫，第二要见的是汪曾祺，第三要见见海子的父亲。
洛夫先生在台湾，汪曾祺先生在北京，海子的老家在安徽。文学和生活结合得最近的是那个写过《柳堡的故事》《秋雪湖之恋》的作家胡石言先生。他写过的柳堡离你的乡村学校仅18里水路。那个暮春，你先是乘船到了柳堡镇，四处打听，才知道这里是镇上，原来叫郑官渡，因为电影的缘故，改成了柳堡镇。真正的柳堡还在乡下。于是你又徒步去柳堡村。
沿途有破旧的风车，但没见到你渴望见到陶玉玲演过的二妹子，饥饿感一阵阵袭来。可谁能想得到呢？唱响《九九艳阳天》的柳堡只是个非常普通的村庄。它原名留宝头，也叫刘坝头，后来被作家写成了柳堡。柳堡庄空荡荡的，除了有野蜜蜂的声音，猪叫的声音，几乎见不到人。拍电影时的大柳树和木头桥还在。河里的水位很低，风车一动不动。没有蚕豆花儿香，也没有麦苗儿鲜。在村头一间简陋的草房里，你见到了一个独居的老妇人，她说她认识二妹子，但从她的叹息声中，你终于猜测到，她是一个被儿女抛弃并遗忘的老母亲。
这是你无法想象的二妹子的结局！
在回柳堡镇的路上，饥饿令你吃了沿途生长的生蚕豆和嫩豌豆。到了镇上，你的胃很难受，俯身在路边，吐出了那些已化成绿色汁液的生蚕豆和嫩豌豆。困顿的人啊，无处可逃的人啊，你是怎么回去的，已记不得了，已没多少人记得胡石言了，多少年后，谁还会记得你呢？但永远记得那一场旷野中还债般的呕吐，还有那几株躲避不了的被你的呕吐污染的黄色蒲公英花。
呕吐是呕吐，反刍是反刍，好诗人就是像卧在河边安静地看你呕吐的老牛。
那时的你是一只惊恐的兔子，你在田野里狂奔，远处的鹧鸪在叫。
每个人都有晦暗的日子
直到把春天耗尽
小麦灌浆
油菜结籽
沉甸甸的汁液令它们大片大片倒伏
视线里的凹凸
仿佛证实了使命碾压的粗暴
田野的某处
有只鹧鸪在大声祈愿
悔恨实在太密集了
就像遍布河堤的一年蓬
也是这样空旷的初夏
在老家的妈妈
拆掉一座旧年的草堆
烧开了那碗求菩萨保佑的符水
在那些晦暗的日子，妈妈总是最明亮的，她一个字也不认识，但是她还是为了你去祈求了一张保平安的符，然后将它烧成了灰尘，和在水里，让你一口气喝下去。本来你是拒绝的，因为这是迷信的，唯心主义的，但喝完之后，你竟然毫不羞耻地打出了一个长长的饱嗝。
捌
呕吐总是在继续，但更多不是为了成为诗人，而是因为你竟然迷恋上了醉酒——
“就像你不认识的王二，三杯山芋酒就酩酊大醉，呕吐，并且摔破了嘴唇。
就像你所认识的王二，三杯山芋酒就酩酊大醉躺在墙脚呼呼大睡。
就像你的父亲王二，三杯山芋酒就酩酊大醉一边咒骂儿女，一边咒骂自己。
就像你的儿子王二，三杯山芋酒就酩酊大醉你给了他一个嘴巴，他仍嘿嘿地傻笑。
就像你自己，三杯山芋酒，一边喝着一边哭泣着生活啊，我并不想哭，是那个王二喝醉了酒。”
你就是那个王二，很多个王二在你的身体里，还有很多王二做了你的哥哥你的弟弟，到了这个江边小城，其间你还去了北京，在那个鲁迅文学院，和众多的文人在一起，没写成一首诗，仅学会了喝酒。小二。燕京啤酒。还有那个永不打烊的湘菜馆。春天醉了，夏天醒来，又继续在夏天里醉去。因为醉酒的日子多么像夏天啊。浓醉中醒来，炎热的漫长的夏天啊，你面前的时间那么长，你翻开日历，一年的时间已过去了三分之一，但一年的时间还剩下三分之二啊，每次喝酒，那个大哥般的诗人总是朗诵他的《下饺子》：
才下锅一会儿
有的迅速膨胀
有的已经露馅……
你不知道是属于膨胀的那种还是露馅的那种饺子，有次你喝多了，问大哥。
他说，你还不是饺子，你只是根手擀面！
手擀面，越擀越长，越擀越薄，慢慢变成了地图上的万里长江。
纸上谈兵，是你永远的宿命。
……