暮春的下午，去朝阳镇白龙涧考察。所到之处，桃花、梨花、杏花等早春的花都已经开始凋零，郁郁葱葱的绿统治着山坡，景区内还有许多精致的“柴门”。眼前的景色，使我想起北宋杰出思想家周敦颐的《题春晚》，“花落柴门掩夕晖，昏鸦数点傍林飞。吟余小立阑干外，遥见樵渔一归。”那种充满宁静而不寂寞的闲适之情，勾起了我对童年时“柴门”的回忆。
所谓“柴门”，就是用树枝、小木棍或者植物秸秆做成的门。用较粗的木棍做成框架，再用柳条、藤条或者植物秸秆捆绑在一起就成了门，约三四尺高，是过去乡村司空见惯的门。据记载，“柴门”在杜甫草堂诗史堂之后，为中轴线上的第四重建筑。“柴门”原是杜甫营建草堂时所造院门，因其简朴低矮而得名，“野老离边江岸回，柴门不正逐江开。”颇有些隐居田园的意味。杜甫幽居草堂的生活散淡而低调，对于别人的拜访，他谦虚地说自己“岂有文章惊海内，漫劳车马驻江干。”他的自谦之词，后来被明代文人何宇度稍加改动，变成了后人对诗圣杜甫的高度赞誉与无限景仰：“万丈光芒，信有文章惊海内；千年艳慕，独劳车马驻江干。”现在说到“柴门”，已是简陋和贫穷的代名词。
孩提时代，我虽然生活在城里，家里的住房却十分简陋寒酸，是一处在街角不到二十平米的两间土坯茅草房，在墙上挖一个三角洞算是窗户，冬天用干草堵上以抵御寒风，夏天把干草掏出来用于通风，还可透进些微弱的光线。两扇破旧发黑的木板门，开关时吱吱呀呀作响，因为屋内光线不足，所以木门在白天总是敞开的。门外侧就是父亲用玉米秸扎制的“柴门”，说是遮风挡雨用的，其实既遮不住风也挡不了雨，主要作用还是防止畜禽进入。每逢雨雪天气，我们姊妹几个都会坐在“柴门”边的蒲团上听奶奶“讲古”。
每年寒暑假，我们姊妹几个大都要回老家过些时日。老家地处苏北，是一个紧靠“蔷薇河”的小村庄，这条河通向大海。父亲常说，在没修临洪闸之前，每逢大海涨潮，海里的鱼虾、螃蟹，还有铺席子大小的海蜇，都会跟随潮水上来，村里的人能捕捞许多海产品，既能换些零花钱，又能改善生活。村子里有一百多户人家，大都使用“柴门”。
“柴门”的两边是矮土墙，围成一个院落。土墙上除了放些小农具、杂物以外，还可以晾晒衣物、玉米、高粱、辣椒等农作物。每次回老家，整天和村里的小伙伴疯耍，比如去田里拾庄稼，到河里捞鱼摸虾。但是，大多数时间，还是和同伴们在柴门前打梭（类似于棒球的一种游戏）、弹琉璃蛋、掼纸牌、砸杏核等游戏。玩累的时候，就往柴门边的土墙上一坐，两条腿吊儿郎当地晃着，胡吹海侃，自由自在。
随着城市的发展，我们家的房子拆迁，住上了瓦房，后来又搬进了楼房。生活的环境改变了，记忆里的“柴门”，在时光的流逝中渐渐淡忘。然而，历史对“柴门”并没有忘记，在我国古诗词中，存有大量描写“柴门”的诗句。唐代文学家刘长卿的《逢雪宿芙蓉山》：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”诗人用凝练的笔触，描画出一幅以旅客暮夜投宿、山家风雪人归的寒山夜宿图。大诗人王维的《辋川闲居赠裴秀才迪》：“寒山转苍翠，秋水日潺湲。倚仗柴门外，临风听暮蝉。渡头余落日，墟里上孤烟。复值接舆醉，狂歌五柳前。”把诗人安逸的神态，超然物外的情致，表现得栩栩如生、淋漓尽致。同时，将裴迪在柴门前醉酒狂歌的状态，也描写得活灵活现、惟妙惟肖。宋代大文豪陆游的《柴门》诗：“寂寞柴门不彻扃，槐花细细糁空庭。晚梅摘得盐供饤，浊酒沽来草塞瓶。病已废耕抛袯襫，闲犹持钓爱笭箵。经旬莫恨无来客，交旧疏如欲旦星。”每当读这些诗的时候，读着读着便读出了意境，读出了故事，读出了记忆。
前年春天，省委宣传部组织我们去法国学习培训。有一次，在巴比松画家村参观，看到了许多类似中国的“柴门”。有的是几根木棍，有的是几个竹片，还有用几缕生锈的铁丝，做成一米左右高的小门，那些陈旧的料子，让人感到古朴典雅，妙趣横生。再者，有门必有篱笆，篱笆上必有鲜亮的花草。你看，暗香浮动的是茉莉，繁花累累的是三角梅，还有风情万种的攀缘蔷薇等等。那些院落，或修竹滴翠，或藤蔓缠绕，或香草满地，虽然没有中国农村那种葫芦架、豆角秧的乡土气息，但那没经过雕琢的旧石墙、旧砖墙，以及墙缝里恣意生长的野草，庭院里、台阶上故意不清理的花瓣落叶，都极富田园情调。他们虽然没有受到中华文化的熏陶，却做出了中国“柴门”的意境。
生活中离不开门，它是生命中的一道道风景，大大小小，形形色色，有的温暖，有的冷酷，有的轻松，有的沉重。我们每离开一个地方，总要关上一扇门；每到一个新的地方，总有一扇门在等着你。所到之处，最先注意的就是什么样的门。随着社会的发展，生活的变迁，“柴门”早已被沉重威严的大铁门取而代之，即便是木头做的门，外面还要加装一道防盗门，家家都是戒备森严。金属的冷，隔离了人间的温情。调到市里工作十多年，住在一个楼道里的邻居，我竟然一个人都不认识。有位作家感慨地说：“在我们把其他人全部阻隔在门外的时候，不经意间，我们也被挡在了门外。”
岁月更迭，悲欢交织，命运跌打。生活告诉我们，生命中最值得珍惜的东西是快乐和幸福。只要幸福和快乐地住在里面，简陋的“柴门”又怎样，朴素的茅屋又如何！幸福和快乐的笑容，从没因身份的尊卑贵贱失去它明媚的光芒。
心中的“柴门”，不仅仅是一种记忆。