1
在一个中午进入破山寺，所以没遇到在清晨入寺的唐代诗人常建。
清晨入古寺，常建看见初日与高林，获得平静和喜悦，泼墨题壁，写下《题破山寺后禅院》这首名诗，安抚了唐代以来的光阴和人心。对于千年前的常建而言，破山寺已经是一座古老名寺。建于南齐，名字数度变迁：大慈寺，福寿寺，破山寺，兴福寺。但常建喜欢“破山寺”三字。我也喜欢。“破”，动词，非形容词——寺前有涧水破山而下，涌进茶馆、灶房、手掌、砚台、禾苗、马嘴、鸟喙、诗词歌赋、弹琴说哀……
“兴”与“福”，是主观感受、普世追逐。对诗人而言，一道涧水破山而下，如高僧顿悟后破壁而出，多么好。沈德潜、康有为等人在诗文里言及这一古寺，也都写成“破山寺”。他们手持狼毫，在宣纸上走云连风，的确像破山而下、破壁而出。
唐代后期，一个名字叫作李漼的皇帝，闻悉这座寺、这首诗，就题匾“兴福禅寺”，试图与其齐名流芳。他不喜欢“破”字，无论其作为动词还是形容词。皇帝与达官贵人，都不喜欢大破大立，也不喜欢破败萧条。如今，寺门前的匾额红底金字，充满世俗喜气，不知道是不是这个皇帝的墨迹。
寺内安静，阳光透过树枝，在青砖地面上影印一页佛经。来访者可取三炷香，各自点燃。没有某些寺庙常见的可疑僧人，向信众或游客推销包装华丽、价格昂贵的香火，或者借抽签来蛊惑牟利。
一个怀抱经书的少年僧人，缓缓走来。我问他，常建诗碑在哪里？他引领我穿过竹林、长廊、观音楼、救虎阁、藏经楼，在清潭边指了指一个亭子。亭子下，就是那一块被玻璃密封保存的诗碑：唐代常建诗，宋代米芾字迹，清代穆大展雕刻——三个时代的人，穿越千年时光，拥抱于一块石头，共同呈现汉语之美。
显然，穆大展是一个懂得事理的人，把自己藏在石碑最左下角一列小字之中——“半百玩松山人穆氏大展铁笔”。有些俏皮和窃喜。一个五十岁的石匠，通过锤子和铁凿，与常建、米芾一同获得永恒。他要适度控制自我，不宜喧宾夺主。雕凿过无数官吏豪绅的墓碑、纪念碑、题词，他大约羞耻于在那些石头上署名。破山寺内的这首唐诗，对于穆大展是一次历史性的机遇。他把握住了。
这块碑上，其实隐含第四个人——言如泗。
孔门弟子中唯一的南方人言偃，即子游，有“南方夫子”“言子”之称。其第七十五世孙言如泗，于乾隆二十九年任襄阳知府，在坊间得到米芾书写的常建《题破山寺后禅院》一诗真迹，大喜，带回家乡常熟。乾隆三十七年（公元1772年），在言如泗力促下，常建诗碑刻立落成。
这些石刻的字迹，似乎充满回到宣纸上、墨汁里的愿望。我俯身观察这一被封存于玻璃之内的诗碑，姿态谦恭，向前贤巨擘致敬。从少年时代初次遇到一本残损不全的《唐诗三百首》，到破山寺，与常建再度相逢，我已经老了，心境或许更能贴近这个唐代诗人与周围的群山众水。
一张脸在玻璃上发出反光，与一首唐诗相叠加，像纹面与刺字？我是一个文人或逆子？文过饰非或逆流而动？
二百多年来，无数人慕名而至，伫立、俯身、凝眸，面孔与一首唐诗短暂叠加后，总会发生种种微妙的变化吧。
来了，看了，走了，像尘埃，无数面影被亭前清风打扫得没有一丝痕迹。
2
米芾所书的常建《题破山寺后禅院》，与我熟悉的版本不同。
“清晨入古寺，初日照（明）高林。曲（竹）径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此俱（都）寂，惟闻（但余）钟磬音。”
括号内的言辞，是米芾书写的版本。
不知道是米芾修改了常建诗，还是常建本意就是如此。
我觉得“照高林”胜过“明高林”——“照”，强调光线穿枝拨叶的动感，未必“明”，光影斑驳、层次丰富也很美好，就像我在这一天沿寺旁石阶登上虞山途中所见景象，多变幻，有难度。“高林”，也可指高拔的庙宇丛林，需佛法之初日，持续照拂僧人香客内心，消解不断变幻的隐痛，有难度。
“竹径”与“曲径”各有其长。破山寺后院，的确有一大片竹林漫上半山。小径通往幽暗处的长眠之地——历代高僧的二十多座小石塔，错落而立。小石塔前落有几个松塔，不知是少年僧人摆放在这里作为供奉品，还是被风自然吹落的果实。都好。松塔也像小石塔，松子是安眠其中的高僧。常建及其身后三百年才出现的米芾，都应该沿着竹径或者说曲径来此地一走。“竹”比“曲”具体，但把松径、草径、石径等等同样逶迤曲折的小径排除在外，就有些狭隘了。
“都寂”，读音比“俱寂”生硬。
“但余”比“惟闻”响亮。我也姓余。破山寺乃至整个常熟城、苏州、南方中国，只剩余钟磬声音。闻或未闻，仅系于个人的听力与心力。“但余”好于“惟闻”。
我认为米芾修改常建诗的可能性很大，因为米芾又被称为“米癫”——一个癫狂人，有可能在酒后进入破山寺，趁醉意展纸挥毫，表达对常建诗中空澄之境的理解。修改也是一种敬意和爱意，让自我与他者融通无间。当然，米芾没料到，七百年后，言如泗、穆大展把这一版本的常建诗刻成石碑，一首诗再被斟酌修改的余地，没有了。
米芾，字元章，集诗人、书画家、收藏家于一身，与苏轼、黄庭坚、蔡襄合称“宋四家”，的确有癫狂高傲的资本。所藏晋唐真迹，日日展开于案头揣摩，夜晚必置放于枕边才能入眠。爱石成癖，呼石为兄——宋徽宗请他写字，写完了，就把御砚这一个小兄弟藏进怀里，一路滴滴答答着墨汁，出宫。宋徽宗站在廊檐下目送、大笑，不点破，任由米芾的一袭长衫成了一卷水墨图。
选女婿，未见面，米芾就喜欢上一个姓段、名拂、字去尘的人——“真吾婿也！”把女儿许配给一个好名字。写信，至“芾再拜”这一客套语，米芾竟真的搁下毛笔，对窗外云朵树影所代表的远方友人，拱手屈身一拜。临死之前，有预感，与故交一一写信告别，“芾再拜”，搁下毛笔，拱手屈身一拜，这姿势已经极其困难，也就更加动人。如此真性情者，我喜爱。写到此处，停笔一拜。
晚年定居镇江，距破山寺不远，米芾应该多次入寺，看见小松塔落在石塔前。
苏轼来过破山寺否？没有资料佐证。贬谪黄州，米芾千里迢迢来探视。一见面，苏轼就要求这个小他十四岁的友人，“君贴此纸壁上”，交流笔墨，无关庙堂。自岭南归，苏轼与米芾在镇江一带同游。他人请题字，苏轼一概说：“有元章在。”米芾也不谦让：“苏兄知我也。”米芾与苏轼 ，一概癫气四溢。那其实就是稚气、天真烂漫气，为容易腐败的人性保鲜存真。
这次游历，苏轼与米芾日夕并肩，畅聊痛饮。苏轼肠胃被冰镇米酒刺激过度，得了细菌性痢疾。米芾遍寻药草相送，无效。数月后，苏轼死于常州。家人欲把其从米芾处借来赏玩的紫金砚放进棺材陪葬。米芾闻讯，马上索回，理由写在著名的《紫金研帖》中：“传世之物，岂可与清净圆明本来妙觉真常之性同去住哉。”紫金砚乃尘世之物，怎么能与苏轼先生的清明之体埋葬在一起？这理由，合情合理。
我猜想，这紫金砚，或许就是早年米芾怀中暗藏的那方御砚。
苏轼传世画作《木石图》中，有米芾题跋：“四十谁云是，三年不制衣。贫知世路险，老觉道心微。已是致身晚，何妨知我稀。欣逢风雅伴，岁晏未言归。”猜测这一题跋，应该书写于苏轼离世后。晚年米芾深感“知我稀”。幸而有水墨，融解这人世的险峻与孤独。
今天，这人世的险峻与孤独仍然在。尽管已经有痢特灵一类药物，支持我们放任口舌之欢，但苏与米的癫狂气、真性情，安在哉？
3
在虞山顶，看不见山脚下树木掩护的破山寺。
山顶有藏海寺，与破山寺关系密切。破山寺正门两侧由翁同龢题写的那一副楹联“山中藏古寺，门外尽劳人”，就是从藏海寺“借”过去的，再也没有归还。或许因为破山寺离人间更近，离劳人更近，肩负的责任更艰巨？当然，缺少一首常建名诗，也使藏海寺在破山寺面前内敛、谦逊了几分。藏海寺内僧人少，香客更少，连钟声也似乎敲得低调。它隐藏东海也隐藏人海，秘而不宣，暗自广阔。
虞山不大。从破山寺旁边走上去，半小时就登峰造极，可以像大人物那样，俯瞰常熟城里的人烟、尚湖上圆熟的荷叶。更远处，苏州城像刚刚苏醒的人，惺忪眼睛睁开一抹微光。清代，沈复曾经于“愁苦之中快游”虞山，捡得山中著名的赭石十余块而归。他用那些赭石研磨出的赭色，绘画否？《浮生六记》没有叙述。黄公望墓地周围的赭石最好，赭色最深。我去了，没有找到赭石。他为虞山所作画卷，没有超越《富春山居图》，就失传了。光荣属于异乡，骨肉还给故土。
如果绕山脚走一圈，周长大约是两小时左右的路程。我没有那么走，我是知难而退的人。石刻、碑林吸引我徘徊不前。它们像满山旧事前情的索引、脚注、小标题，让这座南方山岳拥有大气象。
黄公望墓地不远处，是诗人、歌妓、烈女柳如是之墓。墓碑顶端摆放有几个苹果和香蕉，大概是路边摆摊卖水果的妇人献上去的供品。有一亭立于附近，楹联为“远近青山画里看，浅深流水琴中听”，系后世文人为柳如是代言抒情。但柳如是如果操琴弹唱，歌词可能还是“我看青山多妩媚，料青山看我应如是”。只不过，这唱词中的“青山”，仅仅是青山、虞山而已，不再作为丈夫钱谦益的隐喻和象征了。
钱谦益墓在柳如是墓之外五十余米处，像夫妻分居于两个卧室。墓前石亭镌刻楹联：“遗民老似孤花在，陈迹闲随旧燕寻。”钱谦益的手笔和独白，似乎在为自己申辩。明末清初的这个文人，进退失据，众叛亲离，只能在孤花旧燕间寻安慰。墓碑前，没有苹果和香蕉。
陈寅恪先生在1963年完成《柳如是别传》，写这一个南方奇女子，其实，也是在写明清易代史、精英心灵史。在这部跨越诗学、小说、传记、考证等等文体的著作中，陈寅恪认为，柳如是与钱谦益相互酬唱的三百余首诗中，“谁家乐府唱无愁，望断浮云西北楼。汉珮敢同神女赠，越歌聊感鄂君舟。春前柳欲窥青眼，雪里山应想白头。莫为卢家怨银汉，年年河水向东流。”一诗，为明末清初之最佳，非钱谦益所能为。这首诗，写于钱柳热恋期，充满对钱的赞美和期待。柳如是后来痛悔的是，青眼相加的这一白头男子，哪里有望断浮云、乐府无愁的大格局。
柳如是的这首诗用典颇多，与常建写在破山寺内的那首诗相比，晦涩了，像明清时代的中国比汉唐黯淡了。只有通过用典来传情达意，才不至于被网罗罪名。其中，嵌有“柳河东君”四字。
秦淮八艳，从柳如是到李香君，每个女子都大义嶙峋，但“好花枝不照丽人眠”（孔尚任《桃花扇》）——所爱男子无甚可观，从钱谦益到侯方域，花残枝败。明末兰溪诗人、学者、批评家胡应麟，在《少室山房笔丛》中写道：“文人无行，信乎？”创造出一个成语“文人无行”，让无行文人每每遇到这成语就脸红失语，也让壮大文人在这一成语前，时时自省。胡应麟去世十多年后，明亡，清立。从钱谦益、侯方域等等同代文人身上，他早已看到了明王朝的无行与败象——一个时代的语言，就是一个时代的风貌命运。
虞山上这三座著名墓地周围，还有以下长眠者：先秦南方思想者言子，明代学者瞿景淳，清初画家王石谷，晚清重臣翁同龢，民国初期写出长篇小说《孽海花》的小说家曾朴……各种时代、立场、履历、人格的才子佳人，杂居群聚，使这座青山像一篇五味杂陈的文章。好文章必须五味杂陈、一言难尽。好作家是五味子。
在一个破败纷乱的时代里，怎样整合家国与内心？这是每个人都无法回避的难题，也是每座青山，尤其是著名青山，都深深铭刻、扪心自问的主题。虞山上，擘窠石刻纷纭呈现：“果然”“剑门”“去思石”“奇观”“仰止”……文辞简省，言志寄意。
明万历四十三年，即1615年，破山寺法门凋零，钱谦益出面邀请维摩寺的洞闻禅师出任住持。后又邀请当时著名高僧憨山大师来破山寺弘法。钱谦益与故乡这一名寺之间渊源甚深，可见其孤愁之浓重。
柳如是也应该去过破山寺。当时，常建那一座诗碑尚未镌刻树立。一个女子，在寺内，默诵诗篇，试图用干净的汉语，清空内心与潭水中浑浊的一部分。
4
在跨文体一般跌宕繁复的虞山下禅修，佛经的力量必须异乎寻常。
佛教自西土传入中国，流派众多，如天台宗、净土宗、禅宗、密宗、律宗、唯识宗等等，像中国诗歌流派众多一样。破山寺，在华严宗中处于核心地位。尤其在民国初期，经月霞、应慈、持松等高僧的教育传播，次第涌现出苇舫、苇乘、正道、福善、智开、默如、存厚、潭月、妙真、归云、大谦、竹吾、谷峰、圆湛等等名僧，使清末显露败象的华严宗，振拔一新。
1914年，戊戌变法失败的康有为，在佛学中安慰身心。经他提议、周旋，月霞高僧在上海创办华严大学，为华严宗传薪布火。
1917年，年已六十的月霞高僧，将华严大学迁入破山寺，更名为法界学院，传灯不辍。该年末，月霞高僧积劳成疾，去世，世寿六十岁，灵塔建于破山寺后禅院竹林中。我来访，没有分辨出他在一群塔中的具体位置。于我而言，月霞就是应慈、持松，就是苇舫、苇乘、正道、福善、智开、默如。其仁厚、沉静、宽和、慈悲之情怀，一以贯之，如同他们法名中的明示与暗喻。比如，持松，手持青松，其志业大约就是要成为虞山般的人，在一动不动中化解羞耻与风雨，无悲无喜——
华严宗的要义，就是融通、不二，超越非此即彼的二元论，在入世与出世之间形成平衡感，并不鼓励一味的隐逸与高蹈。
“清净来自污秽，觉悟源于烦恼，愚痴、贪欲、嗔恨、渴求，一并构成了佛的家族。”与维摩诘对话的文殊师利如是说，让凡夫俗子有了自我解脱的信心与可能性。
僧人法名，诗人笔名，本意就是为了反制本名中的世俗甚至恶俗，去获得一个理想的自我。写诗也是禅修，在语言的寺庙里撞钟听风。
“飞鸟去不穷，连山复秋色。”“秋风兮吹衣，夕鸟兮争返。”“秋山敛余照，飞鸟逐前侣。”“月出惊山鸟，时鸣春涧中。”……唐代诗人王维写了众多与鸟有关的句子。其实，“一只鸟”，就是王维的自画像。在诗中，王维基本上没有直接出现，有一只鸟屡屡代言。
这位被称为“诗佛”的诗人，从《维摩诘经》中找到自己的名与字，参与包括《华严经》在内众多佛经的翻译、言辞修饰。从汉代到唐代，是佛经翻译的高峰期。这一阶段的思想家、政治家、诗人中，大部分都信仰佛教，比如，武则天。中国知识阶层儒、道、释合一的精神结构和内心景观，由此渐渐形成。对佛经的直译与意译，使中国文章的观念、词汇、声律，焕然一新——直译，带来陌生词汇，就是带来新世界；意译，翻新旧表达，使先秦汉语生发出新活力。
比如，“劳谦”，最初出现于《周易》中的爻辞：“劳谦君子，万民服也。”被《维摩诘经》借用、翻新，表达对菩萨的赞美，也洽和、雅致、准确。
再比如，“性海”，是《华严经》中运用得最多的概念之一——人性之海苍苍，有蒲团如舟，度人复度己。对于华严宗这一谱系的历代高僧而言，人生无处不古寺，落花浮萍皆蒲团。
据统计，三千多个现代常用汉语词汇、成语，来自佛经汉译：“世界”“爱河”“律师”“因果”“导师”“思维”“悲观”“理性”“商量”“刹那”“实际”“境界”“叶落归根”“唯我独尊”“想入非非”“种瓜得瓜”……
语言的边界，就是人类身体与内心的边界。从玄奘、王维，到近代徐光启，现代鲁迅、周作人、陈望道，对佛经、科学、文学、政治学、经济学等等领域著作的翻译，更新了中国的面容与灵魂。
破山寺外，停车场，我驾驶的那一辆汽车牌子是帕萨特，其德语原意是“季风”。我像季风一样疾行？它的皮质座椅，以及上海某间办公室内的转椅、家中客厅的沙发，如果与一团蒲草存在隐秘联系，那么，我就是坐在蒲团上的暴烈季风，试图禅修为融融春风？
西方现当代诗人普遍认为，最能代表中国典范的诗人，是王维、寒山这些把自我隐蔽于山水后面的人。他们，像一只又一只鸟，用鸟叫传达出漫山遍野的流水声、雨声、植物拔节声，在四季自然中缓解内心的孤寂与不安，“磅礴万物以为一”（庄子《逍遥游》）。
常建晚于王维出现在这个世界上，看见破山寺周围山光中的鸟，大约也看见自己。鸟的蒲团是树叶、树枝。山光是一个伟大传灯人手中的光，让万物众生充满喜悦，获得安定——
鸟性即人性，鸟鸣即人间的歌、哭、诵、咏。
5
常建诗碑临近池塘，旁边有一个露天茶座。五元钱一壶茶，粗腹茶瓶穿着竹编外壳，装满热水，可无限量续补。茶叶来自虞山茶田。破山寺、藏海寺内的僧人，各自都有茶田——在劳作中修思，可避免陷入虚无，像一瓣茶叶，历尽风、霜、雨、雪、煮、蒸、炒、晒，才有能力在一杯水中隐隐恢复青山……
穿着竹编外壳的粗腹茶瓶，是我少年时代常见的重要日用品之一。现在的商店、茶室，遇不到这种外观的茶瓶了——如见故人来，我喜欢。端着粗陶碗喝茶，桌面上再蹲着这种茶瓶，感觉很天真、稚气、癫，很米芾。热水从茶瓶里流出，像山涧从一片好竹林里一跃而出。
我问打理茶座的僧人，茶瓶在哪里买的？他说：“买不到，定制的。因为没人买。现在流行饮水机了。”“是啊，做什么都能用机器了，人的机心也就重了。”听见我这句话，他抬起头看看我，又低头清扫落叶去了。
茶座外，池塘外，墙外，是一大片餐馆、停车场。餐馆里卖的是常熟特色覃油面、焖鱼面，停车场里是上海、江苏、浙江、安徽一带的车牌。破山寺和虞山这些景色衍生而出的意义，就是人间生意。连算命者，也有序分布在寺外溪边，热情招呼那些对命运充满困惑的路人。令我意外的是，算命者大都是妇人，面目姣好。其他地域里的算命者，大都是盲人、老夫。算命虞山下，彼此相对而晤，能稍微多一丝欢快和喜悦吧。
在破山寺东南角的救虎阁前，再次遇到那一个为我引路的少年僧人。原来，他是法界学院的一年级新生，法名“一苇”。我笑了：“与《诗经》有关啊？一苇杭之。”他点点头，表情有着同龄人稀有的宁静。
高中时代的一个暑天，随父亲来虞山和破山寺游走，一苇看到常建诗碑和法界学院，就动了来此修学之心。信佛、烧香、素食主义的母亲，激烈反对。喝酒、吃肉、享乐主义的父亲，却理解、支持这个少年：“你的路，自己走。走不通，拐弯再走。还是走不通，有父母有家。别怕，去吧。”这些话，像是在解说破山寺前的涧水。
上课之余，一苇就在救虎阁内抄经，整理经卷，再上传网络。
后梁时代破山寺内的一个深夜，高僧彦偁灯下读经，忽闻虎啸。出门，见一老虎被猎人追杀至此。彦偁急忙为老虎拔出长箭，在伤口处敷上止血药物。目睹此景，猎人惭愧而去。老虎归山伤愈后，数次进入破山寺访彦偁，依依难舍。此地遂命名为“救虎阁”，现在是法界学院的教室、图书馆。
对于少年僧人一苇及其同道而言，在救虎阁诵经也是救虎，去管理、拯救内心这只老虎。一种有难度的事业。寺庙内外、诗歌内外，伤害内心或被内心所伤害者，比比皆是。我的不少朋友，在写诗中缓解或加剧失眠症，成为夜色的友人或敌人。
我的胸骨相当于动物园里的老虎笼子？一口热茶，对于这只老虎，就是当头一场暴雨。
6
一苇赠送我一本《华严学研究》（第三辑，慧云主编，宗教文化出版社），收入众多学者、僧人关于华严学研究的事迹心得。
慧云是破山寺目前的主持，法界学院的掌门人，我没有在寺内碰见。书中有他照片，一个年青僧人，头顶戒斑像荷叶上的几滴雨。
我边喝茶，边看这本书。显然，我只能闲看而已。众多玄妙道理，非深思力行者难以彻悟。我更感兴趣于这本书屡屡出现的一些美好词汇：
“虚照”。在虚弱中弥漫真力——朝霞与落日，少幼与暮年，薄云与阵雨。
“寂知”。在寂静中获得对世界的认知——空山鸟语。
“圆觉”。最圆满的觉悟——满月临水，莲蓬藏秋意。
“横遍”。无一时一地能够越出自我——大江流日夜。
“绝迹”。得意后，尽可以忘形离相、了无痕迹——雪泥鸿爪……
在种种清新、别致、充满诗性的佛学词汇里，最喜欢“分灯”与“传灯”。
灯，是佛教六种供奉器具之一，代表智慧。在中原偏南的唐河平原上，外婆拐着一双晚清时代造就的小脚，走八里左右的长路，领着幼小的我去寺庙供灯——献上一点灯油，表达对佛的敬爱。分灯与传灯，则是让更多的人脱离黑暗，进入光的领域。从月霞高僧，到一苇，这样的持灯人，让灯火一代又一代不歇不息。
如今，中国寺庙里大都电灯高照。佛经由录音机播放。一些寺庙里的僧人，也成了合同制工作人员，拿一份薪酬养家糊口。但我还是喜欢佛前油灯的微弱感，更能体会到光明照临之不易与动人。还是喜欢修行者的亲口独白，让“信仰”这一词有了载体、温度和诚意。
在破山寺各个佛殿走了走，终于于一尊佛前看见油灯，就想起供灯时分外婆的脸。那充满喜悦的重重皱纹，也像是光线在绵延。灯油，是她攒了半年左右的一碗芝麻油。现在，我明白，她供灯，其实是供奉一颗自己的心。
“万古分明看简册，一生照耀付文章。”元代谢宗可的这一咏灯诗句，我喜欢。在灯下，好僧人与好诗人的身姿没有区别，经言和诗语没有区别，对于夜色所担负的责任，没有区别——那就是一盏灯的责任。在纸上写下第一行，一个诗人就踏上清修、苦修之路。他长长短短分行，就是在不断转折中通往峰顶。一阶一行，移步换景，通往峰顶也就面对深渊。
终将看清山下的全人类、全世界，一个诗人像高僧大贤。
7
我所供职的机构附近，就是上海展览中心，位于南京西路。20世纪50年代初建成的这一苏联风格建筑，曾名“中苏友好大厦”。一颗铁铸的红色五角星，在建筑顶端闪耀，散发出政治的光辉。
此地，前身，就是著名的哈同花园，月霞高僧创办华严大学的地方。
一件奇特的事情——在哈同这个犹太冒险家的乐园、花园里，出现一座传承华严宗的大学，六年制，每年招生六十人，培养青年僧才。诵经声与算盘声交响，金条与金刚经辉映。花园里充满冒险的、有毒素的花朵？
出生于巴格达的犹太贫寒青年哈同，在1864年闯入上海滩，最初站在沙逊银行的门房间迎来送往，接受小规模贿赂。积累一定资金后，开始放贷收取利息。站在当时荒凉的黄浦江和苏州河交叉口，他心跳剧烈：所有城市的河流交汇之地，迟早是商业中心区域，蕴含商机与暴利。于是，进入地产领域。自费修建南京路，以便提升周围所购买地块的价值。后来修建的哈同花园，是上海滩第一私人花园，军阀、商人、黑社会头目、革命者、诗人、僧人，出没其间。
信仰佛教的哈同夫人罗迦陵，一个中法混血女子，女仆出身，未育，收养许多孤儿，热衷于慈善事业。她很胖，渐渐把自己也当成一尊佛，要求华严大学的学僧们向其跪拜行礼。月霞高僧不允。不欢而散。华严大学相继迁徙至杭州海潮寺、常熟破山寺，继续办学。
在复杂的哈同花园，在混血的上海，像哈同夫人一样自我冲突的人，千千万。著名古寺玉佛寺、静安寺、龙华寺，责任重大。所谓“深山藏古寺”，实应为“古寺藏深山”——渐渐由郊区进入闹市，自边缘成为中心，这些上海古寺，像深山一样保持禅定、普度众生的难度，比海潮寺、破山寺大了许多。
当然，在不息不止的山风海浪间，华严宗之灯闪耀，显得更有尊严、力量和美感。
比哈同小九岁的月霞高僧，在幼年，就认定“持灯人”这一角色和使命。七岁被迫结婚，十七岁生子，与父母告别：“不孝有三，无后为大，儿今日可告无罪矣。”出家，先后在南京观音寺、铜陵莲花寺、常州天宁寺、湖北归元寺，静修、开悟、讲学，曾赴泰国、缅甸、锡兰、印度考察佛教遗迹，交流佛学思想，成为近代海内外弘法之先驱，追随仰慕者众。
月霞高僧也曾站在苏州河与黄浦江汇合处，看到的不是商机与暴利，而是流逝与永恒。一个人看到什么，就会成为什么——月霞流逝复永恒。
破山寺法界学院，在月霞高僧圆寂后，灯火不灭 —— 一代代持灯人，破开夜色，向虞山周围的江南、江南以外的世界，传播光辉。其中，慈舟，在汉口九华寺开办华严大学，在灵隐寺开办明教学院，在福州法海寺再办法界学院；持松，坚守破山寺，钻研、讲授《华严经》《维摩诘经》；霭亭，在镇江竹林寺创办竹林佛学院；常惺，在安庆迎江寺兴办佛学院；智光，在台湾十普寺创设华严莲社……
“善男子！烦恼就是造成佛的成分之一。愚痴、渴求、贪欲和嗔恨，组成佛的家族。”很久以前，文殊师利与维摩诘交谈，如是说，从而赋予佛教广阔的人间性。慈舟、持松、霭亭、常惺、智光们亦如是说，手中灯火就区别于星辰的高冷——
烦恼、愚痴、渴求、贪欲和嗔恨，就是灯油，在解脱后转化为万家明媚。
正因此，包括月霞高僧在内的许多僧人，直接或者间接参加了辛亥革命。许多革命者又信仰佛教，如康有为、章太炎、黄宗仰、苏曼殊等等。黑暗，是佛学、政治学的共同敌人，当然，也是文学的敌人——
一个诗人的墨水瓶，就是一盏隐蔽的灯，语言之寺里的灯，让荒凉的人、书桌、书房，迅速拥有秩序和光，像那个著名的灰色坛子，位于美国诗人史蒂文森笔下的田纳西山顶。
8
“唐桂，一九五九年枯萎。
宋梅，一九三六年九月十二日午夜倒地，后枯萎。
白玉兰，在救虎阁前白莲池北岸，树龄一百年，二〇〇六年，常熟市人民政府列为二级保护之古树名木。
香樟，在禅堂前庭，树龄六百五十年。二〇〇一年，常熟市人民政府列为一级保护之古树名木。
金钱松，持松法师自日本带回手植。
樱花，持松法师自日本带回手植……”
翻读《常熟兴福寺志》。天色渐暗，这一本繁体竖排的寺志，就像一棵繁体竖排的寺内的树，树叶和书页都模糊不清了。
人生代代无穷已，花木年年只相似。
我再次晃荡到常建诗碑前。覆盖石碑的玻璃，只能映出一个人的轮廓——石头上的字迹跌宕凌厉，像移植到我体内的胸骨？像医生手中的一张X光照片。我转身，走了，这玻璃、这镜中景象就全是暮色了——像隐者的心，无所挂碍。真好。
突然，一只鸽子穿过寺门，进入庭院，直接飞进大殿，在佛像面前扇动双翅，酷似香客合掌行礼。大约半分钟后，鸽子飞离大殿，越寺门，消失在进一步加深的暮色中。“你有幸啊，你看见了。”守门人对我说。这鸽子偶尔在黄昏时分入寺、拜佛。他已经不惊奇了：“这鸽子，前世信佛吧。”
“穿白衣的信佛人。”我这样回应。他笑了。
曾经在云冈石窟遇到类似一幕。一鸽子蹲在大佛手指上，像大佛戴着的戒指。我困惑：隔了三重石门的幽暗洞窟内，一只鸽子，如何能准确地飞进而后飞出？为何喜欢大佛的石刻手指，而不是洞窟外的树枝？破山寺、云冈石窟的两只鸽子，或许都是信鸽，向佛像传递人间消息，复又为人间带回佛音。
迈出破山寺门槛，沿破山涧朝低处走去。回头一看，暮色把虞山、破山寺渲染成一卷米家山水——米芾与其子米友仁的画笔，让宋朝赵家江山，在宣纸上改姓米字。
明朝曹臣，钱谦益的同时代人，常常去歙县呈坎山中寻友人罗远游。罗家藏有众多古书旧帖，曹臣往往沉浸其中数日不归。某日，曹臣欲还乡，罗远游恳切挽留——“时天欲雨，邻山初合，松竹之巅，半露云表，指谓臣曰：‘汝纵不恋故人，忍舍此米家笔耶？’”为米家笔、故人情所感动，曹臣又在山中耽留数日。在《舌华录》一书中，曹臣记载了这件旧事。真好。
眼前常熟，半城灯火半城山。我看见，我写下，周遭万象就成为自我的一部分。无舍无得，亦舍亦得，这态度已经近于禅境了吧。