一个人。
没有邀约身边的朋友，也没有陪同远方的客人。
一个人，就这样，说来就来，就到山塘街来了。
这必须是一个人。因为这是一次专一的约会，是一个深情的凝望，不要多余的陪衬，也不要世俗的什么干扰，就是一个人和一条街的交流，一个人和一条街的相遇相拥。
秋已经很深了，很有些凉意，风，从长长的街头过来，一直穿到街尾，没有人能够躲避掉风，但心里头却是暖暖的，因为回家了，因为回到童年了。
家是暖和的，童年是温馨的。
此时此刻，怀揣着浓浓的回家的情意，我站在了山塘街这里，可是我的思绪却又飞出去好远好远，我在回想，回想在许多忙乱的年岁中，回想无数置身他乡的时光，在这些岁月，在这些时光，忽然的，甚至是完全没来由的，思乡的情绪就会升出来，思绪飞越距离，飞越繁杂，落在我家乡的山塘街。比如有一次，我在鼓浪屿沉静悠远的气息中，忽然就想家了，想家乡的山塘街了，在鼓浪屿的某一幢墙面斑驳的旧宅前，在鼓浪屿的某一条蜿蜒细长的小巷里，我恍惚以为我已经回到了家乡，我甚至以为这就是山塘街。可能还有一次，我身处大厦高层上，事务缠身，心绪烦乱，望着窗外烈日下的幢幢高楼，被高楼的玻璃墙折射的阳光灼伤了眼睛的时候，我又一次，忽然地想起了山塘街。
现在好了，再也不用恍惚，再也不用似醒似梦了，我真真实实就回到山塘街了。手真真切切触摸着青砖墙，脚踏踏实实踩着条石地，眼睛也明明白白地看着了山塘街，甚至我呼吸的空气，我都知道是山塘街的。
曾经的苏州城里曾经处处都是山塘街，山塘街曾经就是我们的窗景，就是我们挂在墙上的画，推开前门，打开后窗，家家临山塘，户户尽枕河。但是现在，我必须要到山塘街去寻找山塘街，去寻找山塘街的这些曾经的生活常景了。
幸好还有山塘街。
小时候，年轻的时候，曾经多少次去虎丘，又多少次去阊门，也多少次听说山塘街就是连接虎丘和阊门的纽带，但在心理位置上却始终没有搞明白，只是觉得，虎丘是那么远，远到只有远方来客的时候才有可能去看一看虎丘，而阊门又是如此的近，近到想买个什么日用品了，就去了，方便得就像是自家门口的小烟纸店。把那么遥远的虎丘和如此近切的阊门联系起来，这根纽带得多长呀？
七里，这么多年我们耳熟能详的不就是这个“七里”吗。一直以为七里山塘只是一种说法，这个“七里”，也许就像过去苏州人常说的“六门三关五钟楼，七塔八幢九馒头”、“商量北寺塔，兜转六城门”等等，这其中的数字，恐怕大多是虚指而非实在。
所以，七里，可能只是一种概念，是一种象征的意义，不一定就是七里。苏州的大街小巷是深的，是长的，长七里，甚至比七里更长的也有。
只不过那是在从前。经过了千百年历史风雨的洗礼，经过千百次时代变革的切割，如今的“七里”还剩下多少？七里山塘这座宝库里还留下些什么残余剩渣给它的后人？
很长的时间里，我的内心就这么担忧着，我的思想就这么犹豫着。小时候曾经走过山塘街的那一段、哪几段，如今已忘得一干二净，等到长大了，等到要老去了，苏州的街街巷巷，都已经改变了面貌，变得我们不认得了，变得令人感叹，令人扼腕，苏州城都已经变了模样，山塘街还在哪里呢？
历史似乎也强行地跳过了一段又一段，让人找不到历史与历史之间的链接了。于是，总有些怀疑，经历沧桑后的山塘，还值得去走一走、看一看吗？
我还是来了。我一定会来的。
因为热爱，因为热爱苏州，因为怀揣着对山塘街的期望。
车子停在车水马龙、喧嚣繁华的大马路上，在广济路新民桥堍，下十几级台阶，忽然地、顷刻间，就换了一个世界。
古老的山塘街就在桥下，就在我的眼前，从遥远的历史中突然地显现出来了。
我在桥下站了一会儿，头顶上是轰隆隆的车声，桥下却一片宁静，虽然人并不少，南来北往的游客和苏州本地的老百姓，在山塘街穿梭往来，有许多人慢慢悠悠的，体会着山塘街的内涵，这是渗透着丰富情感的文化之行；也有许多人脚步匆匆，但那是一种过滤了浮躁的行走，无论快还是慢，你到了山塘街，你就不一样了。
就这样，我开始行走在山塘上，我一个人，和许许多多来到山塘街的人一起，走在山塘街上。
先往东走，这是修旧如旧的一段山塘，一路看会馆，看戏台，看工艺大师的作坊，看各色商店，看沿河的景色，短短数百米，已经看得眼花，走得腿酸，而新修复的这一段，仅有整个山塘街的七分之一的长度。到这时候，我才刚刚开始了解七里山塘的货真价实，才刚刚开始领略和体会“七里山塘七里船，船船笙歌夜喧天”的意境。
站在修复了的玉涵堂前，几乎不敢相信自己的眼睛，6000多平方米的玉涵堂，四路三进后花园，大到全宅规模结构，小到砖雕门楼漏花窗，都完整得让你忘记了今天，忘记了时光的流失，恍惚间就身处在吴一鹏的时代了，恍惚间就回到了明朝，回到了一个遥远的梦中。站着，看着，一时间竟觉得什么话都说不出来，无尽的无限的感叹，堵塞了嗓门和心眼。
这座号称“苏州城外最大的建筑群”的玉涵堂的保存和修复的过程，无疑是充满艰辛、充满矛盾的，保护者和修复者们所付出的代价，更是我们难以想象、难以估量的。
在山塘街上，如玉涵堂一般重获新生的古建筑，那许多会馆，那许多亭台楼阁，那许多旧趾遗迹，虽然无声无言，却无不用它们弥坚的身影在向我们倾诉着，重回山塘，不是梦。
看过玉涵堂，我就往西走了。穿过桥洞，西边立刻又是另一番天地，浓浓的生活烟火气扑面而来，卖货的和买货的挤挤攘攘，狭窄的街道两旁，摊开的是苏州百姓的日常生活，地摊上，应有尽有，只有你想不到的，没有它不存在的。
不知道是因为东西多，人才会多，还是因为人多，东西才多，总之这里的人群是比肩接踵，有一个外地的单身游客，被这尽情铺展的平常生活场景迷惑住了，他一定在想，这就是名闻遐迩的山塘街吗？这怎么像是我家附近的菜市场呢。他把疑惑抛向了路旁一位摆摊卖棉鞋拖鞋的苏州大妈，我好奇地凑过去听大妈的解释，我听到大妈告诉他，你往东边走吧，东边那里，是古色古香的山塘街。那个单身游客，似信非信，但是他听从了大妈的指点，往东边去了。
我感受到大妈身上散发出苏州人的热情、好客、要面子，其实大妈，你所在地方，也是山塘街呀，只不过它是山塘街存在的另一种形式。
这种形式太过世俗，太过实在，让远方来的客人无法与自己梦中的山塘对上号，于是，他们往东边去。
而我，则继续往西走。
我终于走到了我最想去的山塘街。
静静的山塘街，基本保持了原貌的山塘街，
很奇怪，那一段人物混杂、繁乱的山塘街和这一段平静空灵的山塘街之间，并没有什么东西加以隔断，更没有什么明显的标牌，但这种宁静，说来就来了，一下子，就从乱哄哄的街摊那儿，来了。
街上几乎没有行人，但街两边的民宅却几乎全都敞开着大门或小门，一种久违了的，闲适的，世外桃源般的生活图卷，展现出来了。
我不由自主地放慢了脚步，在这个幽静的山塘街街段上，慢慢地行走。太阳升起来了，寒气退了许多，居民出来晒衣被了，邻居间也有一些招呼声，但是很平常很低调，没有惊动任何人。就这样，我从山塘街的东头一直往西走，对山塘街上的老宅，一家一户，有滋有味地看过来，看过去，在普通的甚至是低矮旧陋的民宅之间，我看到了汪氏义庄，看到了柳氏家祠，我走过了陕西会馆、山东会馆，面前，还有许多……间夹在普通民居中的深宅老院，那真是庭院深深深几许。
在我的印象中，山塘街的东段修复之后，东西两段相映相衬，体现的历史与现实结合点上的山塘街，应该是一幅双面绣，但现在我知道了，山塘街已经不是双面绣，它是三足鼎。一条长街，三段精彩，七里山塘，多样风貌。它涵盖了古今，它融合了现实与浪漫，它让我们知道，生活，本来就是多面的，是立体的，是什么都有的。
某个小楼的窗口，飘出了熟悉亲切的评弹声，那一瞬间，我感觉到，我饿了。
为了吃，我又折回了山塘街的东段，坐到五芳斋吃了鲜鲜的大馄饨和香香的臭干，不光嘴上吃着，眼睛还瞄着那一长溜的苏州小吃：鸭血粉丝汤、豆腐花、生煎、小笼、汤团、酒酿圆子……真是既饱了口福，又饱了眼福呵。
我坐在店里吃东西，看着店外街上的人继续来来往往，我忽然想，我们的古城已经丢失了许多山塘街、山塘河，我们不能再丢失一草一木一寸土地了，坚守住古城最后的老街，是我们每一个苏州人的责任。修复一条老山塘、留下苏州人以前的生活的旧影，这一种功德不亚于建设十条、百条“新山塘”。让今天的苏州人，让苏州人的子孙后代，也让无数的外地人、外国人，都来走一走老山塘，从老街上获得感受，从旧巷里汲取养料。
我在一家小店买了一张水墨山塘手绘图。从山塘街回来，我要做的第一件事，就是打开地图。将眼前的地图和刚刚走过的山塘实景配合起来，山塘街在我心里的痕印就更深刻也更生动了。山塘街，它是清泉，是拂面的春风，是一弯细细长长多彩的水袖，是一条串起了无数珍宝的神奇的链，是一艘承载着普通和特殊、携带着昨天驶向明天的航船。或者，它什么也不是，它就是独特的一条存在了上千年的实实在在的老街。老街本不是什么稀罕之物，凡过去的街，都可称之为老街，但是在新时代，过去的街越来越少了，保持着原貌的老街更是凤毛麟角，走在这样的老街上，你的心里会涌起很多很多东西，但是你说不清楚它是什么，你甚至一句话也说不出来。也许，正是因为说不清楚，说不出来，才会去走，才会走了还想再走，才会回去以后心心念念地想着它，才会梦回萦绕地丢不开它。
如果把山塘街比作是一幅画，我希望这幅画，从古代挂到今天，再从今天挂到未来，历经风雨，不褪色，不走样，常挂常新。
(作者系著名作家、江苏省作协主席)