在电脑上敲完最后一个回车键，辅警老胡一夜没有睡好。在这之前，他犹豫了好久，办公室里踱了一圈又一圈，最后还是一咬牙，豁出去了。
老胡本名叫胡永喜，今年47岁，先是在派出所当辅警，后来去了分局的巡特警大队。巡逻、执勤，配合民警抓捕嫌疑人，除了没有执法权，他干的活一点也不比民警少。春天开花，秋天结果，四季轮了一回又一回，老胡身上的保安服穿了一年又一年。虽然制服的款式、颜色变过好几回，但他对公安工作的那股热乎劲儿从来没变过。
老胡之所以没睡好，是因为写给局长的一封信。信的内容，归根到底就一个意思，想要入党。今年是老胡干辅警的第23个年头。刚工作那会儿，老胡还是小胡，二十啷当岁，人生最好的年纪。一九九七年，派出所招保安，胡永喜去面试，人往那一站，比路边的电线杆还直溜。这样的人不要，还能要谁？制服发下来，往身上一套，人更加显得精神。工资发下来的时候，他心里却有点失落，一个月满打满算才三百块钱，比自己身边人挣得都低。别人就劝他，衣服上看起来威风八面的，但当不了饭吃，干点什么不比这挣得多。郁闷归郁闷，第二天，胡永喜还是去上班了。这一干，就是二十多年。朋友问他为啥这么执着，刚开始，他说喜欢这一行，人家说他装。再后来，别人再问他，他就笑一笑，说习惯了。
老胡这辈子有两个梦，一个是当警察，一个是入党。上学的时候，大部分精力放在了幇家里干农活，学习耽误了不少，初中毕业后，勉强考了个职业高中。当警察没戏了，梦却还一直做着，听说派出所招辅警，兴冲冲就去了，虽然不是警察，但好歹能天天跟警察在一起，能干些和警察一样的事儿。说起入党，老胡来了劲儿，小时候在农村，村里遇到大事急事，都是党支部开会决定，不是党员没资格参加。在村民眼里，党员不单是一种身份，还是全家的荣誉。打那儿时候，入党的种子就开始在心里发芽。
如今，二十多年过去了，小胡硬生生成了老胡，脸上多了皱纹，头发也白了不少，入党的事还没着落，这成了老胡的一块心病。
老胡所在的扬州市公安局生态科技新城分局体量不大，发展党员计划由市局分配。每年党员发展计划下来，市局分给分局的名额寥寥无几，光是局里的年轻民警都不够，自然轮不到身为辅警的老胡。
想入党，又轮不到，老胡是干着急没办法。尤其是两年前，女儿光荣入了党，成了家里的第一个党员。老胡打心眼里替女儿高兴，但内心里，他也憋着一股劲儿，就是自己也想早点加入党组织。他把这想法，告诉了大队长谢新华。谢大说，你好好干，有合适的机会，我替你说话。
谢大虽然年纪比老胡小几岁，确是让老胡佩服的人。谢大是军转干，作风硬朗，说话办事都带着部队的作风，虽然对老胡他们要求严，但自身做得到位，下面人除了服气，还是服气。让老胡更为佩服的是，这个年纪比自己小的大队长，党龄可不短，大学二年级就入了党，如今已经有22年党龄，快赶上自己的工龄了。
党员有党员的样，就拿这次抗击新型冠状病毒疫情来说，他身边的那些党员民警，觉悟和执行力都是让人没话说。执勤、守卡、走访，每天都是忙到夜里十一点才回家。老胡看在眼里，服在心里，也落实在工作中。他要用实际行动向党组织靠拢。这不，疫情抗战的特殊时期，老胡豁出命的干，他觉得最紧要的时刻，也是组织考验自己的好时候。
前几天执勤换岗休息的时候，老胡刷朋友圈，看见交警队里有人火线递交入党申请书，看得他热血沸腾。执完勤回到办公室，老胡就开始琢磨，自己能不能也来个火线递交入党申请书。有了这想法，他就开始在办公室转圈，转了一圈又一圈，鞋底都快磨薄了。他征求谢大的意见，说想写封信到局长信箱。谢大支持他，特殊时期，特别请求，局长要是重视了，可能性自然也就大了。
话是这么说，可老胡心里还是有点虚，毕竟，在他们大队，还没有辅警入党的先例，作为第一个吃螃蟹的人，心里多少有点慌。毕竟，现任的局长来的时间并不长，对自己也不了解。犹豫了半天，老胡又有了信心，局长虽然来的时间算不上长，但局里局外变化可不小。就拿辅警这块来说，伙食好了，办公环境、住宿条件也都有明显改善，就连大家最关心的待遇问题，也有了实质性的提高。想到这些，老胡心里有了底气。
写给局长信箱里的文字并不多，也就四五行，老胡却用了一个上午，字字审视，句句斟酌，写了改，改了又写。来来回回七八遍，最后把眼一闭，“啪”地敲完回车键，心里说，成不成再说，豁出去了。
让老胡意想不到的是，分局局长不但回了信，还专门向市局作了汇报。局长在信里说，非常肯定你的想法和意愿，希望你在这场战“疫”斗争和工作中经受考验，接受组织考察。
这看似简单的一行话，让老胡顿时觉得天也高了，地也阔了。清晨阳光正好，斜照在他脸上，暖烘烘的。但比这更为炽烈的，是老胡滚烫的内心，入党的事有了可能，他打赢疫情阻击战的积极性更高了。这不，还没到上岗的时间，他早早就赶到执勤卡点去了。