在我很小很小的时候，有一个神奇的摇篮，它伴我度过金色的童年，那就是母亲的背脊。
儿时的我跟着祖母，母亲在离家几里路的湖北口村教书，早出晚归，那时候，乡间的土路是靠双脚来丈量，来去需步行一小时；父亲在公社办公室上班，工作繁重辛苦，经常加班到凌晨。我一岁半的时候，祖父身患重疾，祖母既要照顾摇篮里的我，还要昼夜伺候不离床的祖父，母亲决定带着襁褓中的我去湖北口上班。
母亲每日早起后格外忙碌，打扫、做饭、洗衣......一切停当，朝霞尚未升起，月儿还悬挂幽窗。在凌晨的微光中，母亲背着我，踏上漫漫征程。母亲瘦弱，背脊却柔软安稳，趴在她的背上，感受母爱的暖心舒适，幼小的心中，有一种不可言说的愉悦幸福。乡道悠悠，暮归的老牛留下深深的足印，使小路更加崎岖不平，母亲的背像晃悠悠的小船，摇着我，甜甜睡去。
四季更替，岁月轮回，母亲单薄的背脊似一把保护伞，伴我走过风雨数年。早春二月，草长莺飞，聆听清晨欢愉的鸟声，吮吸路边馥郁醉人的花香和露水濡草的香气。夏夜，青蛙静静等待清风伴月的鸣蝉，我在母亲汗湿的背脊上，看着满天的繁星，听她讲述牛郎织女温婉动人的爱情故事。秋水长天，菊花飘香，金灿灿的稻子，熏醉了田地，沉甸甸的稻子，笑弯了腰杆，庄稼人看着天随人愿的好收成，往日的辛苦和汗水，被收获的喜悦冲散，古铜色的脸上洋溢着满足的笑容。
漫长的冬季，漫长的寒冷，冰冷的西北风裹着纷飞的大雪呼啸而来，吹得人抬不起头来，脸疼得刀割一般，羸弱的母亲顶着风，路面泥泞难走，随处可见坑坑洼洼的大小泥塘，她每迈出一步，泥浆四溅，雪花翻滚。一个人走路尚且吃力，甭提背着不轻的我，走一段路后，母亲就停下来，用力把我往上托一托，继续喘着粗气匆匆赶路。有次，母亲脚下打滑使不上劲，一个踉跄，猛地跪倒在雪地里，我身子一晃，忙用手揽住她的脖了，心中不禁一颤，这大冷天的，母亲脖子上竟全是湿湿的汗。母亲手撑着地，转头看我无恙，笑着长舒了口气。到了学校，母亲的棉裤已被雪水浸湿到膝盖，棉衣湿得发硬，套鞋里双脚浸泡的起皱泛白，而我被母亲包裹在厚厚的雨衣里，安然无恙。母亲用柔润的背脊给懵懂的我诠释了，怎样克服艰难困苦，做一个勇敢坚强的人。好在，来去的路上，常遇见几位同镇的教师，他们轮流背着我，让母亲轻松不少。父亲曾让母亲晚上住在学校宿舍，不要天天奔波劳累，母亲却淡淡笑道：家里一双老人，她放心不下。
我年龄小又先天体弱，受不住长久的酷暑严寒，患了咳疾，这病如魔鬼的种子在体内生根发芽，每逢冬季，病症就如约而至，白日还好，到了夜里就不停咳嗽、胸闷，严重时气喘。母亲见我咳得撕心裂肺，喘得小脸煞白，愧疚难受之余，对我照顾更加精心，煲好冰糖雪梨水，温着，一听我咳嗽，便一羹一羹地喂入我嘴里。半夜，拉风箱般的气喘让我无法平躺，那份难受，似另一个灵魂鸠占鹊巢，心脏像张揉皱的纸。母亲扶我坐起，喂完药，揽住我，母亲的背脊，仿佛是一座坚实的堡垒，坚定守护着她最珍爱宝贝，我的心口一热，顿觉温暖安慰，母亲轻抚我的后背，慈爱地看着我，柔声哼唱：“睡吧，睡吧 ，我亲爱的宝贝，妈妈的双手轻轻摇着你”，银色的月光透过窗子照在母亲的身上，一切那般美好安宁，渐渐，倦意上涌，呼吸慢慢平缓，在母亲轻拍中安然睡去。
偶尔吃完药，喉咙里还会发出琴弦般的哮鸣声，母亲心急火燎，不管刮风下雪，亦等不得值班的父亲，凌晨时分就会返家，背上我一路小跑，那悠长暗黑的小巷里，回响着母亲急促凌乱的脚步声。到了医院，母亲脸上湿湿的，分不清是汗水还是泪水，多少个深夜和黎明，我与母亲就在急诊室度过。小时，惧怕黑夜，害怕生病，母亲背脊如大树，坚韧、挺拔，那浓密如叶的母爱，拂去我心头的无助恐慌，给了我战胜疾病的无穷力量。那时候的我，只有一个信念，不管前行的路上遇见怎样的坎坷，有母亲在，自己就不会孤单。
之后的好多年，母亲又背着我，辗转各地，四处求医。那坚强的背脊如灯火，驱散我心头的阴霾，把暗淡苦涩的日子，照得温馨明亮。六岁那年，许是母亲的诚心与坚持感动了上天，或是上天不忍心看小小的我再受病痛的折磨煎熬，终于，在常州遇见一位老中医，往返十多次，吃了大半年的中药，治好了多年的顽疾。当医生告知母亲，我的旧疾只要保养得当，定不会再犯，母亲紧紧抱住我，眼圈红了又红。
母亲老了，背佝偻了，曾为我遮风挡雨的背脊，在女儿的心间，是一首摇篮曲，永远哼唱着母爱。