“三百六十行，行行出状元”，我的外公耿顺根，是个剃头匠，他爱上了这个行当，从谋生、养家糊口开始。剃头是项技术活，考验耐心、细心、灵巧、更考验一个人在岁月中的独守。外公对于匠心的坚守,对古老手艺的传承,使其成了小镇和大上海虹口最为尊敬的匠人。
十三岁那年，因生活太过窘迫，外公到剃头店当起了学徒工。
学徒期间，管饭不给钱，特别辛苦。无论春夏秋冬，每日鸡叫两遍起床，先把店里前前后后里里外外一塌刮子打扫清爽。然后还要做揩柜台桌椅、倒痰盂、洗毛巾、理发苫布等琐碎而脏累的活。晚上还要练基本功。
听外公说：弟子们刚入门，要苦练两套功。一套是“手腕功”。师傅点起一枝香，徒弟们站正，头要直，胸要挺，腹要收，双脚成“丁”字行。手臂平行与身子成直角，手掌向下。左手屈平至胸前，作稳头顶状，右手似拿刀执剪。胳膊不许动，手腕不停左右平摇。师傅在旁看住，等燃完这柱香，才允许放下。
练了平摇，再练右手上翘摇，有时是平摇、上翘摇相间训练。白天要打杂，师傅也要做手艺，都安排在晚上练功。外公上眼皮跟下眼皮打架了，手臂举得难受似有千斤重，也坚持不休息，那柱香比戒尺更不容情。
第二套是“拳掌功”。手握空心拳，以腕发力，在高独凳上快如砧肉一般，连续、有力地往下锤击。首先接触凳面的，是小指根部与掌骨相接的凸骨，时间一长，凸骨就肿痛难忍，在师傅严格监督下，非要把凸骨捶平，这样日后给人捶背，就能着力均匀、节奏有致，顾客才感平软舒服。多年之后,外公回忆起这段经历，总是很感激师傅，说是劳筋骨磨锐气。
外公好学，练过两套基本功夫之后，就留心看师傅理发及不教徒弟的绝活儿。凭着聪明、悟性、刚毅和执着的信念，外公练成了童子功：剃头、洗头、刮脸、修眉、修须、扒耳朵、洗眼、拿痧、敲背9道工序滚瓜烂熟，得心应手，成为名副其实的“剃头匠”。
三年学徒期满后，外公就另起炉灶。自己租房，开了家小小的理发店。
“拼命赚钱，为了家人的微笑。”外公像个陀螺似的，转个不停。做好小镇上老主顾的生意后，就刀包一夹，铜盆架子一杠，独凳一背，暖瓶一提，匆匆忙忙地奔向溱潼西北方。“夹刀包”是剃头这个行当的术语，指的是上门服务或流动作业。刀包即工具包，里面有手推子、刮脸刀、备刀布、小抄子、拢子、剪子、刷子、耳挖勺等。
西河边的河岸线很长，粮行一家挨着一家，人如潮涌。三四里路之外，就能听到喧腾的人声、号子声，各行各厂门外，都有宽敞的瓦厂，可避烈日，遮风挡雨，这儿也就成了外公赚钱的最佳天地。
外公手艺好，名声响，往往是摊头一摆，顾客就来，多数是农民。先用热水洗头，打上肥皂，根据顾客的需求，或轻揉慢挠，或双手急搓，洗完后，坐在椅子上已是神清气爽。接着剃头，白色布单“刷”一甩，往脖子上一系，掏出一把亮晃晃的剃头刀，在磨得发亮荡刀布带上来回荡几下，左手拿梳，右手持剪，“咔嚓咔嚓”几声，一簇簇湿漉漉的头发飘然落地，最后，拿沾满爽身粉的小块海绵在脖子后面来回扫上几下，头发算是剃好了，男士的发型一般都是板寸，女士的则是“童花头”。再是刮脸，小毛圆刷蘸一下提前准备好肥皂水，在胡子上细细来回抹两遍，倒一盆滚烫的开水，双手在滚水中神色自如地绞拧毛巾，铺开敷在脸上，待毛孔张开，借着余温，绷紧顾客的面皮，手持剃刀，从左到右、从上到下，干净利落地刮试，顾客微闭着眼，一脸享受，任剃刀在脸上滑行，所到之处，粗硬的胡茬纷纷落下，刮完胡子和脸，皮肤顿显光滑清爽，人也精神很多。
外公最拿手的是剃满月头，这可是惊险的活计，婴儿的头皮薄如蝉翼，稍不留神就会划破皮肤，外公有诀窍，趁孩子睡着了，剃刀磨得锋利，轻托孩子头部，剃刀如轻柔的手指在婴儿头上游走，绝无丝毫差错，不消片刻，胎毛剃得精光，小孩仍睡得香甜。
几年后，市场萧条，生意难做，夹刀包的微薄收入已不能支撑整个家庭的生计,外公凭自己的一技之长去远离家乡的上海打拼。
外公初到上海，和一个苏北老乡合着摆摊头理发。第一天接待的第一位顾客，是一位姓张的年过六旬的老伯伯。“开好头炮”外公特用心：手轻轻地在头上游走，剃刀、推子轻轻地响着；修面、刮胡子，独到细腻的刀功，轻柔柔、绵酥酥，如春风拂面，似鹅毛撩心，使老伯伯受用得此身不知何处去，已随剃刀游九霄。放下剃头刀，取出掏耳的工具大小约有八件左右（夹子、挖耳瓢、云扫等等）请老伯朝着光线充裕的地方坐好，左手捏住耳朵，将长长的耳扒探进他的耳朵，上上下下，深入浅出的将耳内污秽之物取个一干二净，再用云扫（很细的竹签上绑着一个白色小绒球），在耳朵里上下旋转，那种痒痒酥麻的感觉，美得人像喝了一杯陈年老酒，这种活儿凭的是，眼神好，心眼细，经验足。最后是按摩颈和腰椎,在相应的穴位敲、拍、揉、搓、推、拿、端，力量均匀、渗透。一套下来，老伯舒坦的不知身在何处，而外公却是大汗淋漓。
“老好咯！”老伯连声称赞叫好。随后的情景，可想而知，精湛手艺、诚信热情，让外公的生意火红起来。
多年的殚精竭虑，劳碌奔波，年仅五十多岁的外公，终于积劳成疾，突然小中风，生活不能完全自理。
病中的外公，乐观豁达。常常说起祖师爷罗祖为雍正皇帝剃头的趣事；常常夸剃头刀功，“磨砺以须，问天下头颅几许，及锋而试，看老夫手段如何”；常常拄着拐杖，到镇上仅存几家老手艺剃头店里转转，坐在陈旧的皮椅上，和几位师弟一起，回忆走红上海虹口的美好时光。偶尔提到现在传承老手艺的人日趋稀有时，外公总是叹息一声，看着远方，沉默许久。75岁生日那天，外公永远离开了我们，带着稍许遗憾。
剃头匠在市井文化里属“下九流”，在旧社会是受人歧视，不受尊重的行当。它是这么排序的：一流巫、二流娼、三流大神、四流梆、五剃头、六吹手、七戏子、八叫街、九卖糖。剃头匠排行第五。
一辈子，剃头匠。像外公这样，仅凭手推子、剪刀剃头的情景难觅其踪，早已在岁月变迁中化作久远的记忆。