插图何频/绘
早春的界限难把握，它晃荡摇摆，正像瓦檐上的一根草——有几天，或快雪时晴，阳光使万物焕发生机；又几天，不意它转为了满脸阴沉的倒春寒。春和冬的决裂不易，而代表着春的勇气与果敢的，是亮眼的蜡梅和迎春花。油汪汪的蜡梅花，是冬花也是春花，她从11月直到来年的4月，自觉担任着冬和春的过渡与穿插。
初冬11月，常常树头上老绿渐黄的叶子还多，早花蜡梅，最早是琐碎的狗牙梅先开，像蛾子受惊一样飞上枝头。冬深的时候蜡梅才好看——经典的素心蜡梅“吊金钟”，和罄口蜡梅“虎蹄梅”，这一双蜡梅的主打上阵了，香远明亮，穿透力最强。蜡梅经过世代栽培培育，北到北京长城边，南至湘赣一线，就数春节前后，这一段的蜡梅花好，可谓一树一景观。但郑州过了春节，还有个晚花品种煞是特别，碎碎小花开满满的，远看淡淡黄绿色，营造清气满乾坤。此种蜡梅，和梅花里的绿萼梅，是梅里尤物，格外惹人青睐。得益于她们联手，梅的风韵与风骨，更加清幽迷人。
今年的节气，开头就不一般——打春啦！那立春和除夕同一天，而雨水节气与正月十五元宵节同一天。郑州花园路上有个“梅花廉政园”，白梅变种的黄梅龙游梅，立春当天先开了三五点，闹元宵的时候，“料峭春风吹酒醒”——此花迎飞雪而满树大开。郑州开春三树花，梅花、玉兰、山桃，今次有黄梅花冲寒先开，不负“东风第一枝”。
每年冬深的时候，总要去豫中看蜡梅的。许昌和鄢陵的花木，借着持续多年的城市化进程，已经做成了很大的产业。鄢陵不只是蜡梅了，但它有名的“姚家花园”，仍是蜡梅开花的金字招牌。陈俊愉、程绪珂主编的《中国花经》对其评价甚高：“河南省鄢陵是蜡梅栽培历史较早而著名的地区，据〈鄢陵花木大事记〉记载，鄢陵蜡梅在宋代已有栽培，到明、清发展更盛，远销京师，并作贡品献给皇帝，当地几乎所有官吏大家，园中都种蜡梅。”但豫北龙泉镇的“安阳蜡梅园”，藏在深闺人未识，却也是十足的老字号，被新近记录在沉甸甸的《中国梅花名胜考》一书中。龙泉镇在安林大道南侧，位于南太行北段的浅山地界，传说这里是“扶不起的阿斗”、蜀后主刘禅的放逐之地，成语“乐不思蜀”起源于此——刘禅以栽树养花为职业韬光养晦，为此地打下了1700余年的深厚花木基础。从地理因素上说，南树北移和南花北渡，一路如驿站般需要若干个转换基地，传统的京广铁路沿线，次第就有了鄢陵和安阳等花木基地。这很有意思，龙泉镇刘禅的传说，还有古邺城与曹操墓，加上鄢陵蜡梅与安阳蜡梅的竞相开放，使得许昌和安阳这两座古城的三国文化内涵更加丰富。
蜡梅花好，却无关喧哗。把开春的黄花推向火爆与热烈的主角是迎春花。
春节和立春之前，冬天最冷的时候，话说“大寒小寒，冻作一团”的，这时候，迎春花在公园向阳的丘阜上，就星星点点开花，毅然挑战严寒。那一蓬又一蓬纷披的灌木枝条，麦粒似的花蕾逐渐洇成了酒红色，花蕾伸长就开花了，精巧的喇叭花鼓吹并拉开春的序幕。而春节没过完，善解人意的迎春花与欢快的市民频频互动，在灯节闹元宵前后缤纷大开，金水河与东风渠两岸，迎春花像舞龙一样，蜿蜒变成了花瀑布，火爆的场面吓跑了讨厌人的倒春寒。
南花北渡，迎春花也是先驱之一，这有唐宋诗人咏迎春花为证。接续着前人的努力，这些年，以郑州为代表中原地区的植绿与绿化，继续把更多的南方花木移植过来。那开黄花的，还有园林植物枸骨和十大功劳。十大功劳又分阔叶和细叶两种，而阔叶十大功劳开花，也凑春节的热闹。它们本来，在大别山和江南的丘陵地带是野生的，其叶可以制茶，也多用于中药治病，但它们的土名和俗名重复又重叠，诸如猫儿刺、猫头刺、老鼠刺，还有鸟不宿、鸟不落等，彼此分不清楚，连李时珍在《本草纲目》里也没说清楚。直到晚清，河南出了个吴状元——豫南固始籍贯的吴其濬宦迹半天下，在其创造性的《植物名实图考》一书里，他实地考察植物，并首次用图画，清楚表现出枸骨和十大功劳，是两种不同的山地植物。据此，现代的植物学家才界定以具体科属，枸骨是冬青科，而十大功劳是小檗科。吴状元的姊妹书《植物名实图考》《植物名实图考长编》，近代问世以来，滋养和丰润了一代又一代后来者的心灵。商务印书馆1919年就出版了现代排印本《植物名实图考》，至今正好是一百年。中华书局去年再版了这个版本的姊妹书，算是纪念五四新文化运动的小插曲，因而也重说令人缅怀的吴状元。
“七九河开，八九雁来。”春的律动与春波浪，不止蜡梅和迎春花。白居易有《玩迎春花赠杨郎中》绝句一首：“金英翠萼带春寒，黄色花中有几般。凭君语向游人道，莫作蔓菁花眼看。”蔓菁花，油菜花，青菜花和红菜薹相继开花，在菜畦与野地里，许多小黄花也不甘寂寞而早早开放。“苔花如米小，也学牡丹开”。很细小的荠菜花，同样也有“荠菜花儿赛牡丹”之说，另外那苦苣菜、续断菊、蔊菜、酢浆草……早春的花波浪自上而下在大地上蔓延开来。