“妈，我已经在回家的路上了，晚饭家里吃。”一手握着方向盘，一手拿着电话，他的语速急切而热烈。
“啊？晚上回家吃？怎么不早点说，来不及了，来不及了……”电话里的母亲，一连串“来不及”。他的心，一点点沉下去。时光里的母亲，模糊且遥远。难道她只在乎寄回去的钱吗？难道她从不渴望见见我的人吗？
车子爬上陡坡，村庄从视线中跳出来，它像一株古老的植物，带着岁月的气息，又宁静又安详。
母亲在灶台前忙碌，她掀开锅盖，浓浓的香味长了脚似的，一股脑儿地奔向推门而进的他，又长了一双手似的捏着他的鼻子不由分说地灌下去。他险些被满屋的浓香绊了个趔趄。
父亲呢？戴着老花镜，坐在一张小矮凳上，认真地搓着汤圆。小小的汤圆，密密麻麻，一溜儿排过去。父亲的头颅低低下垂，如此专注，如此认真，是在完成世上最伟大的作品了。
“爸，妈，我回来了。”不知为何，他的声线颤抖，语句哽咽。
他们抬起了头，浑浊的眼睛里闪烁着激动的光芒。花白的头发闪闪发亮。
“快，快，鸡汤刚刚好，汤圆也可以下锅了。”父亲和母亲忙不迭地招呼。一双筷子，一碗米饭，满桌子的菜肴，变戏法似的端上来。
“自家养的鸡，味道纯正着呢。你在外面吃不到。”母亲坐在灶膛前添着柴火说。火光一闪一闪，扑上她的脸颊，深刻的皱纹，在温暖的灶火前毫不留情地披露。
“自家种的青菜，不打农药，香甜着呢。”父亲站在灶台前，一手托着篾筛说话，一手赶鸭子似的把汤圆拨弄到锅里。汤圆“噗噗”地跃入锅中，像尾尾生动的小鱼。雾气袅袅，模糊了父亲的镜片，他费力地望着沉浮不定的汤圆。
“爸，妈，我只是回来吃个便饭，你们何苦要做汤圆，炖鸡……这些，很费时间呢。”他咬着鸡翅膀，硬硬的鸡骨戳中心里的柔软，有什么喷涌而出。
“鸡，养了许久，就等着你回家吃。你不来，我们舍不得杀。”母亲一边添柴一边说。
“汤圆是你小时候的最爱。难得回家一趟，一定得做些给你尝尝。”父亲把汤圆裹上黄黄的豆粉，一边抖动着筛子，一边说。
你们怎么来得及？他在心里悄悄地问。杀鸡、煺毛、开膛破肚、准备糯米、磨好豆粉、揉汤圆……这些，每一件小事都需要很长时间，不花费时间，是完成不了的。
他一边咬着香甜的青菜，一边嚼着糯软的米饭，一边回想，母亲一迭声的“来不及”。一些深深浅浅的明了，浮浮沉沉地撞击他的脑海。
“来不及了。如果你早点告诉我们，我还准备多杀几只鸡，让你带回去。现在只准备一些临时的东西，待会儿装到车里去吧。”母亲的声音像头顶上橘黄的灯光，温暖，柔软，平和。
临时的东西？还准备了什么？他吃了一惊！吃完饭，父亲把让他带回去的东西一样样地搬出来。小山一样的食物，沉甸甸。
“这是刚晒的番薯干，可好吃了，软软的，甜甜的，带回去给孩子吃！”
“这是刚从地里拔来的青菜，白萝卜炖排骨很有营养，油冬菜刚刚甜，芥菜可以炒饭。”
“这是自己家的母鸡下的蛋，一共两百个，路上小心点，别磕坏了。”
“汤圆已经放在袋子里装好，自己腌制的酸菜给你也捎上一点，两袋自家种的大米别忘了。”
……
母亲絮絮叨叨，一转身，跑到鸡窝，家里剩下的最后一个鸡蛋，一个还带着温度的鸡蛋，被她塞到袋子里。
小小的屋子，父亲和母亲为他准备的东西，小山一样。它们被一样一样搬空，一样一样装到车子的后备箱。
老屋，瞬间松垮下来，空荡荡的，更旧，更沧桑了。
父亲和母亲搓着手，不停地念叨：“来不及了，来不及了，否则可以准备更多的。”他们喃喃自语，恨不得把这老屋，把自己也装进袋子里，一起随他的车子去才觉得安心。
此刻，他才算真正懂得了母亲的“来不及了”。泪水长流，车子里的单曲反反复复地播放《常回家看看》。再不常回家看看，就真的来不及了。
他怅怅地想。