一条河从李家老伯的渔村流来，流过水岸，去了远方。渔村地势低洼，溪流纵横。有水就有鱼，多少年来人们以捕鱼为生。
随着农村发展水产养殖业，低洼地开挖成了养鱼塘，人工养鱼的多了，野生的鱼少了，渔村上的人改行种植庄稼。可捕鱼的技艺是从祖辈人那里传下来的，一有机会还会去捕鱼。
秋天不知不觉走来，看田野，有比春天更加欣欣向荣的景象，有比夏天更富灿烂绚丽的色彩。果园里，树上挂满了成熟的果子。黄亮亮的梨子，红彤彤的苹果，沉甸甸地压弯了枝。果园前种植大片水稻，纵横交错的水渠，像是彩带挂在了田地间。稻谷已经成熟，黄澄澄一片，轻风吹过，稻香四溢，丰收在望。
快要秋收时，天气变了，雨下个不停。下雨了，河水一天天地上涨，平时河里不见有鱼，这回到处都有鱼。田头排水处，一群群鱼儿逆流而至，迎着水流向上跳跃。
河水饱满，水里鱼多的情形我曾见过。那一年，暴雨过后，农人们从田间向河里排水，鱼儿游进了墒沟里。没有捉过鱼的我，走在放学路上，徒手捉了好多条鲫鱼。顺手折下一根柳枝，串起鱼，提在手上，高兴了好一阵子。
在这下雨时节，河里、田渠里到处有鱼，渔村上的人自觉赶上了好时机。“捕鱼去！”忙坏了村子上的人。
李老伯是捕鱼好手，眼下河里鱼多，叫上妻子一同去捕鱼。这天，清晨出发，淌过水岸，下到河里去捕鱼。时值秋季，河水有点儿凉。一会儿，他的腿脚抽筋，身子倾倒在水中。爱人见了，一把拉住了他，顾不上装有鱼的篓子飘浮去了河中央，慢慢地沉向了河底。回家后，他病了，得了一场重感冒，鱼儿捕不了了。
老伯的弟媳，人称七婶，捕鱼人家出生，也去捕鱼。这一天，七婶捕的鱼不多，早早收工，径直去了镇上集市，将新打来的鱼卖了。手里拿着几张十元的票子，来到时常光顾的老酒坊，买了一瓶老酒，走在回家的路上。看着手里拎着的那瓶美酒，想着家里还有前些天捕来的那条大青鱼，正好下酒，心里美滋滋的。三步并着两步走，回到家中，一阵忙乎，她痛痛快快地饮上几杯。有些醉了，一头倒在床上睡了，一直睡到太阳下山。醒来，河岸边凉爽，吹风去。她走在村前的路上，见捕鱼归来的人们，个个喜笑颜开。
这一天，没有下雨，晚霞落在田野，映出了一片红色，云海远似山。七婶走过没有去捕鱼的大虎家门前，问大虎：“怎么没去捕鱼啊？”大虎说：“捕鱼是好，却总惦记着田里的庄稼。”七婶说：“眼下发大水，河里鱼多，过了这当儿鱼就没了。这回抓紧时机捕鱼，拿到集市上就是花花的票子，不去捕鱼多可惜啊。再说啦，这田里的稻谷长在那里跑不了，迟些天去收没关系。”大虎的父母亲走得早，父亲临终时嘱咐他凡事得分主次，大虎一直铭记在心。
大虎种了五亩多地的稻谷，除去口粮，余下居多，常年景下全都卖了。他家还有父母留下的小梨园，树上挂满了成熟的果子。大虎没有去捕鱼，去收成熟的庄稼。阴雨天间隙放晴时，他就去收稻子，要使下小雨，他就去采摘梨子。再看这渔村上的人家，田地里的稻谷黄了，满田地不见收庄稼的人影。大虎是第一个将那块地上稻谷收了的人，金灿灿的田野，尚见一块收割完稻谷的泥土地。
这年秋天，雨水多，持续时间长。七婶原以为过几天雨不下了，河里的水退了，到那时，没鱼可捕了，就去收庄稼。可是，天天下雨，不久地里的稻子开始倒伏，稻谷发芽，稻穗上长出了白白的胡须。还有那果园里的果子，没有及时采摘，烂在了树上，掉在了地上。等到回过神来，抢晴天，收庄稼，却又错过了秋种时节。没有来得及种下麦子，看着长有杂草的田地告别了秋。
冬天来了，七婶踏着漫天的雪来到大虎家，见他收获的装满一个个蛇皮口袋的稻谷堆放在屋里，桌上放着盛满白米饭的碗，香气诱人。再看正在那欣赏窗外雪景的大虎，七婶觉得自己有些凄惨。接着是对大虎的羡慕，更有欣慰和高兴。
这年，大虎没有出售稻谷，他把多余的粮食分给了七婶和村上人家。
多少年后，李老伯独坐桥头垂钓，悠闲自在。亲历这条河的变迁，桥边的人，时而还会提起那些过往的事。我站在桥头，乡河潺湲，流水清清。捕鱼人的不舍，与这河流共生，年复一年。