我在鲁院上学的第一个同桌，与我一个姓，姓周名华诚。华诚高个子，圆脸庞，总穿一种休闲的白色棉麻衬衫，宽松长裤，光脚撒着一双黑色布鞋。最特点的，是头发全部拢在脑后面，扎着一个马尾小辫子——也跟我一样。同学们打趣他的文艺小辫子，而华诚总是淡淡一笑，露出俩酒窝。是那种看上去很温和的江浙男子。但我知道，他不是看上去的那样。华诚身上，有种坚硬的东西。或者说，一种执拗的性情。在自我介绍的时候，他说到他的“父亲的水稻田”的实验项目。我悄悄去买了那本书《草木光阴》。这一看，不由得对华诚同学特别的另眼相看。
华诚来自浙西衢州农村地区，从乡村到城市，一路奋进，走的是 “从此不用当农民”的读书路。这条路他走的很顺利，在杭州报业工作的风生水起，目标非常明确，就是要做“更好的写字的人”。可是，后来。后来每一次回去乡间，都发现故乡在消失，在衰弱，在沦陷。让他感慨，难道“朝耕及露下，暮耕连月出”的农村，就要没有了吗？他说，“故乡也不只是用来怀念的，需要大家一起去建设。”于是他毅然辞职，一步一步走回乡村。2014年，他发起“父亲的水稻田”活动，重新回到乡下老家，与父亲一起种一片水稻田。同时，用文字和图片记录水稻的耕作与生长，同时记录的，也是一个村庄的变化。再后来，“父亲的水稻田”发展成一个“乡村实验项目”，许多城市的人来到这里，与他一起感受春耕秋收的种田生涯，感受一个农人的四季，感受真实的劳作与粮食“粒粒皆辛苦”的真谛。
华诚自诩为“稻田工作者”。他下田，他播种，他耕种，他劳作，他记录，他抒发，他呼吁，他创意……一切，围绕着农人的四季时光，他近乎执拗地一一记录着“种田”这件事的来龙去脉，掰开来揉碎了，讲解和阐释着“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”的乡村意境是多么迷人，多么不可替代。而亲身的参与劳动，对于一个有悠久农耕传统的社会，是一件有着永恒意义的事。
浙江人总是好脾气的样子。看上去总是微微笑着的华诚，在我眼里不知为何总感觉有一种隐隐的狠劲儿。上课的时候，打开苹果电脑，手指一直轻轻的噼里啪啦，有时抬眼直视老师，目光里不知是体味还是质疑。有时带着几本装帧精致的书，打开细细验看。我知他还是一个口碑不错的“雅活系列”丛书的主编。我们并不多话，似乎也都不愿意打破这“不说”（不是沉默）的约定。同学们说，从背后看，都穿白衣扎马尾的我俩好像姐妹。他不回复，我也不附和。我默默感受这位同学的气场。是那种，我不说，我也不rou（一声，同意）你们的傲娇。我很了然，时时在内心笑。
他想表达的，在书里。他回过头，回归土地，回到几乎没有同龄人只有老弱的乡村，回到大部分的土地已不再被自己乡人耕种的农村故土，固执地重新追溯“种田”这件事的意趣。他请父亲带着自己去寻找这村里最后一位“耕田佬”，回忆以前，“除了种水稻，还要在水稻收割后种上小麦、油菜、萝卜、紫云英，水田里一年四季变换着不同得颜色，鲜艳夺目，内容丰富，现在很多时候只生长一种植物——野草”。这让他除了遗憾感伤，还有，不甘心。而这样变得“萧条”的村庄，有很多很多隐隐危患。那位喝了草甘膦自杀的留守乡人的故事，更是挥之不去的阴霾，是空巢乡村、留守孩童、无所事事的赌博，一系列村庄问题的缩影。
粮食是一个国家的命脉。何以种田却成了一件连农人本身也敝帚不珍了的事情。作为种田的一把好手的父亲，却羞于提起种田这一件事。“父亲一辈子都在朝着一个目标努力：脱离农民身份……没有人会认为做一个农民是件值得自豪的事。哪怕父亲在‘当农民’这件事上做得很成功。” 这不对。不但是传统的缺失沦陷，也是伦理的倒行逆施。这是不对的。华诚不吱声，但是，他用行动，要改变。
于是有了“父亲的水稻田”这个切入口，让城市里的人们了解乡村，了解种田是怎么回事。让大人孩子们参与“下田”，真实了解一滴汗水摔八掰，盘中餐之粒粒皆辛苦，面朝黄土背朝天……这些只在文字里出现的意象。也了解“丰收”的真实感受：“在三月四月，翻耕种地，在布谷啼叫声中播下种子；到了五月风吹草动，欣欣向荣，雨点和蛙鸣前赴后继；然后再风雨的间隙中我们插秧，把契约植进泥土。在三四月的事，在十月自有答案。”
自2014年华诚发起“父亲的水稻田”，吸引数百上千城市居民参与水稻种植、养护、收割等活动。用文艺连接城市与乡村，让大家感受农耕文化的神圣魅力。到现在已经有了很大的影响。可以说，华诚几乎凭借一己之力，身体力行，慢慢改变着自己的家乡、自己父母、自己周边对“种田”的重新关注与重视。华诚有自己的想法与思索，“不仅是一片水稻田。也是一小片灵动的文艺。不仅种在大地上，也种在我们的心里。”他在稻田里办诗会，与“稻友”互动，策划“我们的日常之美”系列图书，已出版《乡间游戏》、《飞鸟物语》、《草木滋味》、《大地上的劳作》等等与土地相关的书籍。与县政府合作，推广“稻米文化”，出走日本、台湾等地交流“关于种田这件事”的引申与延展。华诚心中，装着更广阔、更深远的“农村的世界”。
在鲁院学习的时候，周五上完课，我看到华诚背着双肩包，风尘仆仆地冲回杭州去的身影。在他的微信，看到他出访日本乡间的身影。研讨课上，他提出“如果我们周围，只充斥着同一种风格、同一种声音，人们自然会担心：在这样一个丧失了质疑精神的社会中，人的生存、发展条件，靠什么来保障？”。在被指导老师指出，文字小资情调不够深度的时候，并不解释什么。他是一个自成体系、身体力行的非虚构写作者。不那么昂扬激愤，但又决不让步。只是坚定前行。
其实，每个写作者，内心都是非常坚定的。这种坚定，表现各异。也许有的表现还不特别分明，有的甚至会被人以为没有坚持。其实不是的。他们明确知道他们想坚持的，想呈现的。他们一眼能知，这是他不屑的，略过。而那是他的理想，一定要风雨无阻走下去。
我们都是这样的人，这样的写作者。
回到华诚的书里《草木光阴》：“如果一个孩子站在田边，望着辽阔的大地出神，请不要去打扰他，就让他这样发一会呆吧。”
我想我能体会这发呆的意味深远。