我生在一个小镇，与其说是镇，不如称之为小岛，四面环水，只西北方两座石拱桥与外界相联。这里家家户户依水而栖。笔直的长街横贯小镇的腹部，一律是方方整整的青石板铺就，街面早已被零零碎碎的脚步敲打的坑坑洼洼，毫不张扬的起伏有致，石板街光可鉴人，掸去石板上细碎的浮尘，手指抚过，玉一般的温润滑腻。
街的两旁高低不一铺开一片瓦灰色的民居店铺，墙壁上的白垩早被岁月风干脱落，裸露出大片大片的土灰色，时有扑嗤嗤的灰尘掉落，在墙角边堆积，风一吹，飘飘洒洒的扬在空气中了无踪迹。原木本色的木质格子门窗，被勤劳的主妇擦拭成灰白色。枣红色地板、家具，被常年霉气和湿气侵蚀成暗红色，屋顶开着天窗，阳光透过一小块玻璃洒下来，像一束不甚明亮的聚光灯打在屋子中间，幽暗闪烁。在光线下，细微的灰尘在光线下飞扬飘舞。
屋檐下有鸟儿筑的巢，几只油滑的麻雀在屋檐上安详的度步，瘦骨嶙峋的足牢牢抓住瓦片尖锐的棱角，扑闪的眼睛凝视着街面上走过的人群。屋顶上的瓦缝里冒出几根瑟缩的野草，间或着能看到一株细碎的小花，寂寞的开，寂寞的败。
早上，太阳升起。窗外竹竿晾晒着各式家常衣服，风一吹，衣服鼓胀胀的，像一只只振翅奋飞的鸟。临街的早点铺，卖馄饨面条、烧饼、米饼、包子......一家挨着一家，这些活色生香的店铺是清晨人气最旺的地方。店员们系着白围裙站在炉火熊熊的大锅前忙得热火朝天。赶时间的，匆匆走着，手里持着外面焦黄里面软糯的米饼，一根金黄香脆的油条，包裹在一起吃，那简直是浑然天成的美食。不赶时间的，慢悠悠坐在露天透着油光的小桌前，就着包子喝着一碗热气腾腾的豆浆，或是吃一碗漂浮着新鲜葱花的小馄饨、豆腐脑，边吃边打开话茬，天南地北的闲扯着。还有几位老人，自带二两小酒和一台半导体收音机，点上一碟花生米，抿一口小酒，抿得唇间咝咝作响，再细细嚼着花生米,半眯着眼，在婉转柔和的越剧声中，用筷子轻击桌面，摇头晃脑的哼一口小调，悠然自得之至也。
小镇的人们从不寻思什么叫幸福，也忽略生活带来的阴暗。他们的心态平和安宁，他们崇尚慢生活，他们用这样的方式告诉你，什么是生活？什么叫幸福？
小镇东首，有一个青石堆彻的码头。吃完早饭，主妇们拾阶而下，在船只的空隙处，拨开绿油油带着腥味的水草，淘米洗菜，有几个小媳妇，挥动着棒槌一下一下捶打着衣服、床单。然后，半弯着身子，将清洗的床单撒向水面，就像撒出了一张捕鱼的网，搅起满河碎银。拎起，再弯身在水中使劲来回揉搓着，再提起，与旁边的人合着绞干，动作娴熟麻利，毫不拖泥带水。此起彼落锤打衣服的梆梆声、女人们清脆朗朗笑声，船只经过时发动机发出的“轰鸣”声，夹杂在一起，水乡人家的市井生活如同水墨画卷一般徐徐铺开......
最喜看傍晚时分，鸬鹚捕鱼，鸬鹚又叫“鱼鹰”，身黑，嘴长如钩，下喉有一皮囊，用来存储捕捉到的鱼。渔夫竹竿一扬，鱼鹰们便灵巧地腾空跃起，纷纷钻入水中，搜寻着水下的鱼儿，捕到鱼后，因脖子上扎着麻织的细绳子，鱼鹰吞咽不下，只能将叼到的鱼先贮存在喉囊中。悠闲笃定的渔夫抽完一支烟，笑眯眯地一伸竹竿，鱼鹰迅捷飞落，渔夫一手抓鹰，一手把喉囊中的鱼扔进舱里，然后用手一抻绳子的活扣，顺手捞起一条小鱼喂食鱼鹰。最后用篙架在船壁上，一排排鱼鹰站在架上休息。这一连串动作，迅捷有序，没有一丝迟延，看得大人孩子眼花缭乱，赞叹不已。
在我的童年记忆中，印象最深的莫过于小镇的秋夜，月亮在胶汁般又浓又黑的云层中载沉载浮，露出脸来，月光筛云而下，石板街便涂满了青幽幽的釉光，月亮轻移了脚步，那青光也随之灵动的在街道上滑，明暗交错，在错落的石板间滚动，此刻的石板街便有了生命。不远处渔船上传来“咿呀咿呀”悠长的二胡声，这声音像穿越了半世纪那么久，哀怨，苍凉，在寂静的夜空伴着微风丝丝缕缕绕在心头。那是河岸边难以入眠的渔民，在这水一样的月光下，想起自己的妻儿老小吧。
如今，散发出浓郁水乡韵味的小镇发生了翻天覆地变化。曾经淡雅素净的少女，现在已是风韵十足风姿绰约的少妇。马路拓宽，旧宅拆迁，斑驳的墙壁粉刷一新。质朴的民俗风情，独特的人文景观使千年小镇成为4A级旅游特色古镇。曾经船只来往，人生鼎沸的石板码头也被修缮成古镇的景点之一。所有关于小镇的声响、气味、店铺，被时光冲刷得干干净净。
“陌上花开蝴蝶飞，江山犹是昔人非”。回去了，却又回不去了，那些难忘而美好的时光，只能深深定格在我的脑海。