十多年前，我在一所偏僻的乡村小学工作，我任教二年级，班上的孩子，七八岁的年纪，大多是留守儿童，父母去城市里打工挣钱，他们被留在了乡村，随祖父母生活。祖父母们也许是有见识，也许是农活忙碌，并不娇惯这些孩子，只把他们作草籽、猫狗般养活——吃穿简单，上学放学也从不接送他们，任他们自己走过九曲十八弯的砖路回家。
唯有一个叫林峰的孩子，爷爷每日准时接送。林爷爷有辆有横杆的自行车，他总在放学铃响之前就守在了学校门口，看见圆圆脑袋的林峰，像个小鸡雏般飞奔到学校门口，他就赶紧伸出双手来迎接，一把抱住了林峰，把他放在了自行车的前车杠上，珍宝似的护在胸前，车龙头上挂上林峰的书包，车子打着“叮铃铃”的铃声，轻巧又引无数孩子羡慕地骑走了。早上，林峰下车后，林爷爷则一定要停好自行车，亲自送他进教室，看着他妥帖地坐在位置上，才恋恋不舍地离开。老人待孙子日日如此，从不懈怠。
一日，我在办公室里说起这位与众不同的老人，并无意评价了一句：“林峰的爷爷对孙子太溺爱了，长此以往，孩子的独立自主能力比不上其他孩子，老人是得不偿失。”一位熟悉他家状况的同事却说：“你不知道，老人以前也不这样！”
林峰的父母也像农村的其他青年一样，生下他八个月后，就去城里打工，只在每年的春节回家小住几天，孩子是爷爷奶奶从八个月带到这么大。林峰六岁的时候，是在一个深夜，突然流鼻血，血一直流，怎么也止不住，两位老人慌里慌张地抱着他来到镇上的医院，值班的医生一口回绝：症状罕见，他不敢承担责任，建议火速转去医疗水平高的城里医院。
那是风高月黑的深夜，没有手机，交通也不发达，连辆车也找不到，两位老人急得直抹眼泪，医生却还是坚持意见——孩子得送去城里医院。最后林爷爷“噗通”一声，跪在了医生的面前，跪在了医院冰凉的水磨石地面上。医生胆怯的心，被老人的一跪给震动了，他只能拿出胆量勇气，又拼命搜索毕生所学的医学知识，去给孩子认真诊断治疗，孩子竟然被他治好了。自此以后，林峰就像爷爷的命疙瘩，怎么也舍不得放手了。好在，这孩子识惯，并不捣蛋顽劣，懂事又孝顺。
再看到林峰的爷爷那瘦瘠佝偻的身体，我不由心生敬意，这瘦弱里也有一种磅礴的力量。
还想起我的一位表姐。当年，表姐跟姐夫是自由恋爱，嫁过去才知道那个家，纷乱如麻。家里做着没什么赚头的小生意，婆婆当家，强势得很，公公是个甩手掌柜，凡事不管，大姑姐离了婚又住到娘家来，大伯哥和大嫂两人都是游手好闲的主，一直吃喝公婆的，公婆一不给钱，大嫂就吵着要跟大伯哥离婚。大嫂不好惹，大姑姐舍不得惹，婆婆心上又了不顺心的事儿，就撒气在性格宽厚的小儿媳——我表姐身上。终于有一次，表姐回家的时候面露疲倦颜色，姑妈追问到底，表姐才一五一十地说出在婆家的委屈。姑父是个火药桶的性格，哪受得了自己一直捧在手心里的女儿被人欺负，他一气之下跑去表姐婆家，告知表姐婆婆，要接女儿回家，再也不上她家门。表姐的婆婆，那个一直强势得跟铜墙铁壁似的女人，就在那当口软了下来，面对怒掀山河的姑父，郑重一跪，这下子轮到姑父慌了，他仓皇逃出那个家，再也没敢提带表姐回家的话。
后来，表姐的大姑姐遇到一个好男人，再嫁了。大伯哥和大嫂被公婆撵出家门，自力更生，他们倒是再也不闹离婚了。婆婆对表姐像亲生的女儿，表姐对她也如自己的妈，表姐和表姐夫一直生活幸福。老人临去世前，谁端的茶食都不再吃，唯有表姐送去，她总要吃上两口。二十多年后表姐说：“幸好，当年没放手！”
原来，尘世间那些微如尘芥的人，也有一种天地般的庞大的力量，因为爱，他们会用自己的办法，把至亲至爱的人往幸福的路上引。