父母亲年事已高，不愿随子女进城居住，仍执意在乡下老家居住着。近年，由于父亲身体欠佳，我回乡下老家看望父母的次数也多了。
父母现居住在我当年结婚生子的前院房子里。后院是一所近百年的老院，是父母和我们一起生活了几十年的地方。后院早已破烂不堪了，两间东屋早已没有了痕迹，三间堂屋也早已残垣破壁,满目沧桑，却还在风雨中顽强地站立着。
记忆中的老屋美好多了，完全不是这个样子！老屋的一砖一瓦、一窗一棂、一栋一梁曾是那样的熟悉、温馨，伸出手，仿佛就可以触摸到老屋的温度，甚至每每出现在我的梦里也都是那样的清晰可见。离开老家到县城工作近二十年了，但我会经常想起在那里生活的点点滴滴。老屋是我美好童年生活的回忆和成长见证。曾经的天伦之乐、姐弟情深，曾经的理想壮志、心路历程，都是镌刻在我脑海中的美好画面和温馨记忆。熟悉的人，暖心的事，一切，都恍如昨日。
刚开始，老屋是堂屋两间，东屋两间，砖基土墙草缮顶瓦压边的结构。祖父祖母建的。后来随着人口的增加和生活条件的改善，父母又在堂屋西边接了一间全砖结构的房子，并把原来两间堂屋也都统一换成了全瓦房顶了。新建的一间房子主要是由我和弟弟居住。
弟弟小我两岁，但比我懂事的多了。在我的记忆中我们俩好像从来没有因为争抢好吃的、好玩的、好穿的而红过脸、吵过架。相反，有什么好吃的、好玩的弟弟还会给我留着，他穿的衣服好多都是我穿过的。现在想想，当时真是愧对弟弟了。因为弟弟我流过一次悔恨的眼泪。那还是上小学的时候，一天晚上，我们两个在床上玩的兴奋起来，就用脚互相蹬踹着对方，突然，弟弟一声大叫，疼的停止了蹬踹但没有哭出声来。我赶忙问弟弟：疼吗？没事吧？弟弟说：没事的哥哥，不疼。第二天，我去的早，没和弟弟一起去上学。课间，我偷偷跑到弟弟的班级，发现弟弟没来上学。后来父亲告诉我说，发现弟弟离家上学时腿一瘸一拐的，脚踝肿的很高，就带他去了医院。听到这里，悔恨、难过的泪水瞬间充满了我的双眼。多么可亲可爱的弟弟呀！
记忆中的老屋墙壁上总是贴（挂）满东西。母亲是个勤快的人，会把春天的荠菜、夏天的豆角、秋天的萝卜之类的晾晒干挂在老屋的墙壁上，等到冬季，没什么菜可吃的时候，就拿出来。还有家里收的点芝麻、菜种子，亲戚送的点花生，母亲也会用袋子把它们装起来，用根绳子把它们系上也都挂在老屋的墙壁上。当然，最让父母自豪的是墙上还贴着很多我们姐弟的奖状。三姐学习很好，得了很多张奖状，但为了让我和弟弟能更好地接受教育，为了给家庭减轻压力，三姐到了高二时就辍学务农了。懂事的弟弟和我学习更加刻苦了，每年都会从学校拿来奖状，母亲也总会小心翼翼地把奖状张贴到老屋的墙壁上。
老屋的右前方曾经栽着一颗梧桐树，又高又大。夏天的时候，猪耳朵般的叶子，重重叠叠地挂满一树，绿意实在是太浓了，大有“梧桐分绿上窗纱”之韵味了。枝繁叶茂的梧桐树是否引来过凤凰不得而知，但却能看到引来的无数鸟儿在枝丫间叽叽咋咋，飞来飞去。这些鸟儿呀胆子特别大，毫不顾忌在树下乘凉、嬉戏的我们，有时甚至会飞下来在我们面前和家养的鸡鸭一起觅食。后来，父亲还是把梧桐树刨了。给大姐打了一套嫁妆：大衣柜、衣箱、凳子、锅盖等。姐姐出嫁时，我八岁。那年我听父亲说过，梧桐树是40年前父亲出生时栽下的。那年我还见到父亲刨树时曾偷偷落过泪。大姐说嫁妆用了几十年都没坏，更没舍得丢掉，因为满满的都是父爱。
今年春节回家，看到老屋，心里却阵阵心酸。记忆中的家乡老屋不是这样的破败不堪和一片狼藉呀！一棵干枯的老树横斜在老屋墙框上，一只猫安闲地趴在树杈间，屋顶已经坍塌，瓦片完全脱落，原本漆黑的两扇门早已没有了原来的颜色，门上的几处铁钉也都锈迹斑斑，墙体断裂处、瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，冬日的天空下，老屋愈发显得萧条和荒凉。这就是生我养我几十年的老屋！
前几年，新农村建设如火如荼。由于我们村里还没有规划，不少人家趁机建了漂亮的两层楼房。父亲也想重新翻建老屋，门窗也从县城旧货市场买好了。考虑到新农村建设的规划拆迁，老屋也似乎没有了修缮、改造的价值，加上我和弟弟的反对，老屋翻建就迟迟没有动工。近年来，身体大不如先前的父亲虽不再提老屋翻建，但仍能看得出来，父亲有时还会对着买来没用上排场的门窗发呆。有时候还会发现父亲一个人坐在老屋的门口，孤零零的，沉默不语，看着让人揪心。
老屋老了，院落更显空旷和寂寞。但老屋如同一坛陈年酒酿，愈老愈醇香；老屋是我灵魂深处的家，一艘永不沉没的诺亚方舟。“慈母手中线，游子身上衣”，乡音不改，玉壶冰心，心怀老屋，就不会忘本。游子冒严寒顶酷暑迎风雨千里迢迢回家，就是为了来看你呀，我的老屋。
老屋，你是我家乡的记忆，灵魂的牵挂，更是我生命的根。