纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。娘，您生前坎坷一生，饱受饥寒，没过过一天舒心日子。我虔诚地为您买了一瓶酒，滴洒在您的墓前。娘，听儿子的劝，就奢侈一回吧，您喝了吗？
娘，您是19岁嫁给我父亲的。在那条吃苦受罪的崎岖小路上，依然可以看见您蹒跚的高大身影。您开朗的性格没变，可您舒心的笑容呢？
姐姐降临人间，您脸上露出了苦涩的笑容。那是吃不饱穿不暖的年代，熬的稀饭能看见人影子。舍不得下锅的几粒米，数都能数得出来。抓一把山芋干子，在石臼里捣碎，连同一把米下锅，盛进碗里的米就更少了。可是，喝进您嘴里的米粒儿还要吐出来，嘴对嘴喂进姐姐的嘴里。
苦日子，什么时候才能熬到头？谁也不知道。再后来，我和几个弟弟又先后来到这个世上，锅台撂下的碗更多了，您只能节衣缩食，口省肚挪，眼看着几个儿女小燕子争食一般唧唧喳喳的，虽然苦点，可您的心里是甜的。
有一年冬季，父亲到几十里外的水利工程工地扒大河去了，家里吃了早晨的就愁中午怎么吃呢，我爷爷奶奶一看您愁眉不展的脸色，就想了一个法子，告诉您：“去吧，到扒大河的工地上去吧。到那儿找点事干，虽然苦点累点，总能吃饱饭。”
娘，您真的相信了我爷爷奶奶的话，深一脚浅一脚往扒大河的工地赶去。夜深人静了，您还没有赶到扒大河的工地呢。那一夜，您是怎么走的？您没有说过。可是，我们做儿女的都能想像得到。漆黑的天，坑坑洼洼的路，您是哭干了眼泪才赶到扒大河的水利工地的。到了水利工地，您被编入后勤，抱着磨棍，一圈一圈，围着磨盘赶起了“圈子集”，直到两腿软得像面条，两眼冒着金花的时候，才能吃上一口热乎饭，卷起一个煎饼送进嘴里。
娘，您的身体一直是病怏怏的。夺去您生命的，是冠心病、肺气肿等四种病魔的合力。断断续续住院，您知道儿女太穷了，坚决要求开药回家治疗，这就给村卫生室的庄先生增添不少麻烦，不管有多忙，总要按时给您打吊针。
苦尽甜来。可您熬尽了苦头，却没有尝到甜的滋味就一病不起。冠心病等几种病魔携起手来折磨您瘦弱的身体，折磨得您小腹浮肿，吃不下饭，睡不好觉。一天又一天，一夜又一夜，儿女们只能听见您痛苦的呻吟声而束手无策。不是说医疗水平提高了吗，不是说医疗条件改善了吗，咋就对俺娘的病没有疗效呢？
医生偷偷告诉我们，准备后事吧。谁相信呢？不信，又无计可施，只好提前给您买来一口喜棺材，用大红绸缎盖着棺头运进家的时候，娘，您的脸上出现了痛苦的笑容。您说活得值了，儿子给我置办的屋，够我睡到永远了。
娘，您病重后，知道自己来日不多了。可您很坦然。因腹部浮肿，不能躺着休息，只好盘腿坐在床上，一天到晚，两天到黑。到后来，打吊针也滴不尽水了，便病重乱投医。江湖郎中上门，您竟舍得花钱买草药熬苦水喝。有人说煮刺猬吃能治好您的病，我们弟兄几个就等到夜半三更出去找刺猬。寻到一只捉刺猬回家，四弟把刺猬连夜活剥，把刺猬胆捧给您，让您吞下肚，又连夜煮刺猬肉，让您连喝汤带吃肉。文京叔的孩子在山里玩，无意中捉到一只刺猬，婶子就用绳拴上，跑老远的路送来。因怕刺猬逃了，便把它装进塑料袋里，吊在树上。过了两顿饭的时间，四弟突然说刺猬跑了，父亲以及我们姐弟几人赶忙借手电筒照亮寻找刺猬。我们知道，刺猬是怕光的，灯光照到的地方，刺猬决不过去。把灯光照不到的地方找个遍，仍没找到，四弟就拿着手电到屋后找，还真在屋后的墙缝里找到了。他怕刺猬再跑掉，就磨根车条，吊起刺猬剥开了，直到连胆带肉加汤都进了您的肚里，才安心。儿女们这样做，最大的心愿就是想让娘病情好转，转危为安，健康长寿。
在那贫穷得连吃糠咽菜也填不饱肚子的岁月里，娘，您吃了多少苦，受过多少罪，儿女们谁也记不清了。您待儿女是肉连肉疼不够。我刚记事时，正值“瓜菜代”的艰苦年月。秋收了，山芋大丰收，各家各户都分到堆如小山的山芋。您和父亲一趟又一趟把山芋挑回家时，已是半夜。娘，您并没睡意，把山芋洗干净，又用石刀剁碎，然后一个人抱着磨棍推磨，把山芋丁子磨成糊烙煎饼吃。推着推着，拴磨绳断了，把您摔倒，摔得满脸血流。
在石磨里磨出来的一大盆山芋干子糊子，一勺一勺舀到鏊子上，在嗤嗤啦啦的响声中，摊成了煎饼。那个时候需要挣工分。您天不亮就要从鏊窝里爬起来，掸掸身上的尘土，拿起农具，加入到挣工分的队伍里。不用说，您半夜里起来推磨，丢了磨棍蹲鏊窝。不累，不困？累又怎么办，困又怎么办？您没有说过。
为了给儿增加营养，父亲买来几斤米。娘，您用纱布缝了一个布口袋，每天做饭时，抓几把米放进布袋，连布袋放锅里煮，饭做好了，米也熟了，您就捞出布袋，倒出米，一口一口喂儿子。
冬天来了，为了儿女们能吃顿饱饭，您就领着我们姐弟几个到荆山脚下那片胡萝卜地里捡胡萝卜缨子，刨小胡萝卜。由于您穿的太单薄，脸冻青了，脚冻肿了，手冻麻了，可您还是捡呀捡，直捡到背不动了才回家。
娘，您还记得“布票风波”吗？全家人领的布票，卷起来，包在一块碎布里，掖在用秫秫秸制成的房障上，也就是在房梁下竖起来的一排秫秫秸隔着，使有房梁的房子有个内外间的房障子的缝里。秫秫秸朽了，就扯下来，将垃圾填进阳沟里呕粪。快过年了，爷爷和奶奶合计着，要给孙子们添件新衣服。拿布票的时候，却怎么也找不到。您走亲戚到姥姥家去了，奶奶心想是您收藏起来了。派人把您接回家，您说收在秫秫秸制成的房障缝里了。那排竖起来的秫秫秸早没影了，垃圾填进阳沟里呕粪呢，甭说几丈布票，就是几棵钻石也呕毁了呀。爷爷和奶奶就以为是您施的计谋，说不定早已把布票换成钱，花光了。您委屈得泪流满面，拿起抓钩子刨那堆从阳沟里出出来的黑泥。一边刨着黑泥，一边哭着；“布票啊，布票，你可得替我洗清身子啊，你要是没有踪影了，我......我是跳进黄河也洗不清啊......”
布票，没有布票就没法买布，买不来布，几个孩子过年就没有新衣服穿。全家人领的几丈布票，包在碎布里，掖在秫秫秸缝里。如今，秫秫秸扯走了，垃圾填进洋沟里了，阳沟里的黑泥摆在那儿呢。刨吧，要是能刨出布票来，太阳真的能从西边出来喽。
天无绝人之路。一个小山头一般大小的一堆黑泥就要刨完了，娘，您是累了，还是泄气了？您把手里的抓钩子一丢，坐在地上放声大哭，哭着哭着，您泪眼朦胧中发现抓钩齿子上出现了一个碎布条，黑不溜秋的，再看看，碎布条扯着一个碎布包裹的小布包，您爬到抓钩齿边，一把抓住碎布条，犹如抓住了救命稻草。拽过碎布条，拿起碎布包，取开，看了看，您喜极而泣：“娘，答，您二老快来看看吧，您要的布票找到了......”
全家老小从屋里跑出来，发现您手里碎布包裹着的湿漉漉的布票时，一个个激动得说不出话来。我爷爷不无愧疚地说：“孩子，我们冤枉你了。”
娘，您没有把公公、婆婆的冤枉记在心上。我的爷爷病了，您像闺女对待父亲一样照顾着我的爷爷。端吃端喝，洗衣喂药。小姑知道您身体瘦弱，请假从南京赶回家照顾我的爷爷时，您天天撵小姑回家。是啊，再好的女儿走着，再孬的儿媳妇守着。在您的心里，儿媳妇照顾公公、婆婆天经地义。床头百日无孝子哩。可是，我的爷爷病重了，您不离不弃，直到我的爷爷病故，您披麻戴孝，哭成了泪人。
儿多老母苦啊。您和父亲携手，把闺女养大嫁出去了；把5个儿子养大又娶进几房儿媳妇。刚刚走出苦海，正该享福的时候，谁不想让您多过几天舒心日子呢？可您却选择秋高气爽的季节，选择七月十五走了，留下了“人活在世上要冻死迎风站、宁扶竹竿不扶井绳”的家训。
娘，我牢记着1938年10月20日是您的生日，我铭记着2001年农历7月15日是您的忌日。您留下了一个纯粹的净洁的名字。先慈姓白，讳福兰。64个春夏秋冬，您尝尽了人间苦，没尝过一丝儿甜。人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉！娘，您有生之年没有端过酒杯，父亲说跟您喝交杯酒时还是以水替代的。那个时候，想买，买不到酒呢。如今，能买到酒了，您又走了，走到另一个世界去了。娘，您感受到了吗？这世上最残酷最无情的惩罚就是阴阳两隔，永世不得谋面。当吊孝的亲朋挟着火纸、捧着花圈，踉跄扑入空荡荡的飘着娘的骨灰焦糊味的灵堂时，谁能不伤心流泪呢？
娘，您在那边还好吗，还有烦恼事儿纠缠吗，还在挨饿受冻吗？娘，儿女们愿您去往天堂一路走好，再也没有坎坷，再也没有坑洼阻挡您的脚步。