春节回家，我遇到了小学 时教我的范老师，并一起吃了饭。
范老师七十多岁，有些清瘦，但精神尚好。一见面，我便喊她范老师。范老师虽记忆力不如从前，但还是一眼便认出了我，并随口叫出了我的名字。她的声音亦如几十年前那般温柔、亲切。
这让我很是激动，我连连答应，并快步走上前，紧紧握住范老师的手。不知怎么的，我的眼眶竟有些湿润了。
小时候，就常听母亲提起范老师。说学校里有个女老师，姓范，为人挺好。我哥高中毕业那年，村小学里正缺教师。父亲多方托人找关系，让哥有了一份教师的工作。刚进学校那阵，我哥什么都不懂，范老师常常帮助他。母亲曾为此深深感动。为表感谢之情，有时，母亲会趁逢年过节之时，送些礼物给范老师。范老师哪里肯收，总是和母亲推来搡去的。终究是母亲拗不过范老师。东西什么样子去，还是什么样子回。就这样，一来二去的，母亲和范老师就成了好朋友。后来，她们竟以姐妹相称，我也便叫范老师范阿姨了。
八岁那年，我到了入学的年龄。母亲给我用格子洋布缝了个书包。我清楚地记得，年幼时的我扎着两条长辫子。
当时的范老师三十岁左右，是我的班主任。她剪着齐耳的短发，穿着一件灰色的女式翻领西服。她声音柔柔的，总是微笑着。
下课时，我们都喜欢围在范老师的旁边，叽叽喳喳地抢着和她说话。她喜欢听我们说话，喜欢拉着我们的手。范老师的手白白的，软软的，很光滑。
有一次，我们正和范老师说得欢，有个小男生倚在教室后面的机器旁，默默地看着我们。那时，我们的教室，是村里的大队部。白天，我们在这里上学，晚上，大队要在这里开社员会或夜读班。一盏点亮的汽油灯悬挂着，里面黑压压地坐满了人，后面的空间还停放了村里耕作的机器。
范老师走过去，弯下腰，抚摸着那个男生的头，轻轻地说： “来，和同学们一起玩。”那男学生低着头，一句话都没说。范老师又蹲下来，拉着他的手，“小亮，老师知道你心里的苦。”那个叫小亮的学生，眼眶湿润了，突然，他扑进范老师的怀里，放声大哭起来。我们都吓坏了，范老师却紧紧搂着那个叫小亮的学生。
后来，我才知道，小亮的母亲刚走，他成了没妈的孩子。那次以后，我常常发现范老师总拉着小亮的手，嘘寒问暖，忙这忙那。渐渐地，小亮的脸上有了笑容。记得那时，学习条件艰苦，范老师让我们几个同学一组，编成学习小组，每天晚上，我们轮流带小组成员到老师那儿学习。我是小组长，小亮也在我们这一组。一天晚上 ，我们完成了作业，外面一片漆黑，我们吓得都不敢回家了。小亮天生胆小，更是害怕。就是那个夜晚，范老师拎着一盏马灯，把我们几个挨个送回了家。记得，范老师一手搀着我，一手拎着马灯，她的手心那样暖和，一直暖到了我心里。
后来，我们都长大了，谈到这件事，都说范老师太爱我们了。小亮回忆说，范老师是驮着他回去的，他说他伏在范老师的后背上，一只手拎着马灯，一只手臂圈着老师的颈项，范老师十指交叉在后面，托着他的屁股。他说现在想起来，不知当时的范老师怎么会有那么大的力量，因为那时的我们毕竟都八九岁了，而范老师只是个纤弱的女人啊！
范老师像慈母一样爱着我们。每天早晨，她喜欢给我们几个女生扎辫子。我的头发长，母亲给我梳头发时，我常撒娇说梳头发时，头皮痛，对于我的哭闹，母亲很无奈。当我散着头发来到学校时，范老师看见了，笑着逗我，“看，这个疯丫头!”她便会坐在板凳上，让我蹲在她的胯下，拿一把木头梳子，给我轻轻地梳理着头发，先从前往后顺着来回梳理几次，接着左右两边轮流梳理，从太阳穴、耳朵上方到脑后，来来回回反复梳理多遍后，扎好辫子，再戴上绸布花儿。每次给我扎好辫子后，范老师都会用指头轻轻点着我的鼻尖，含笑说：“看你那小模样，多美啊！”我高兴得一蹦三尺高。
记忆中，不知多少学期，我的辫子都是范老师给扎的，她手法好，让我感觉到，扎辫子简直就是一种享受。直到有一天，母亲说，不能总是这样麻烦范老师的。于是，她建议我剪掉长头发，我一时冲动，听了母亲的话。后来，我很后悔，怎么就受了母亲的蛊惑，剪了长发，以至于找不到亲近范老师的机会了。
现在的我，有时躺在床上，也会想起过去，想起那个黑黑的夜晚，范老师拎着马灯，把我们一个个地送回了家；想起我乖坐在她的胯下，她给我扎辫子的情景，不知不觉，眼泪竟不争气地流了下来。
范老师知识丰富，又颇有教学经验，这让我们受益匪浅。我从小汉语拼音学得好，后来，做了语文老师，所教的学生汉语拼音也是棒棒的，我想这都得益于当年范老师的谆谆教导啊。
当年的情景一一再现眼前，我坐在桌边，竟不知道夹菜。倒是一旁的范老师，连连给我夹着菜，“兰子，吃啊！吃啊！”看着老师，我感激地点点头，“谢谢老师，吃，吃。”话音未落，眼眶又红了。
我又想起了冬季的一天，范老师给我们上完了课，我们都一溜烟地跑到学校门口挤矮子了，小亮手里提着笔，低着头，趴在桌子上，范老师见状，走过去，微笑着：“小亮，有什么不会做的题目吗？”
“老师，这道应用题……”小亮咬着笔头。范老师坐在他旁边，耐心地讲解起来，直到小亮弄懂了。
“孩子，去和同学们一起玩。”范老师搀着小亮的手。
那时，我年幼无知，认为范老师偏爱小亮，曾心生妒忌。有一次，我竟找茬，和小亮吵起来，我故意捂着脸大哭，说是小亮推了我一把，还踩了我一脚。听到哭声，范老师走过来，帮我擦擦眼泪，小亮吓得没了主意，一个劲地对我打招呼，我哪里肯罢休，还加大了哭声。记得，范老师搂着我，我依在老师的怀里，感觉好温暖，好自豪，倒是委屈了小亮。后来，范老师终究知道了我的伎俩，她对我说，其实老师是爱着每个学生的。
后来，我知道自己做错了事，主动向小亮道了歉，范老师用手指点着我的额头，嗔怪我，“小小年纪，鬼主意倒不少啊！”她坐在我们中间，和我们聊天，小亮也坐在她旁边，范老师讲了个笑话，我们听了，都笑得前仰后合，小亮也笑了，范老师看我们都笑，她也笑了，她笑起来很好看，满脸绯红，像盛开的桃花。
我们喜欢范老师，不仅因为她人长得好看，还因为她心灵手巧，又时时关心我们。一年的冬天，天气异常的冷，我们的小手都冻红了，范老师便给我们每人织了一副手套。
记得那天，范老师拎着一篮子手套，“孩子们，不要冻伤了手，来，送你们每人一副手套。”我们都欢呼雀跃起来。范老师织的手套别具一格，遮住手背，却露出了五个小指头，既保暖又方便写字。
现在想起来，范老师为此真是费煞了心事。后来，我的母亲，还有几个家长，和范老师谈及此事，都出自内心的敬佩她，禁不住说了很多感谢老师的话。只见范老师微微一笑，“家里有个亲戚在南京纱厂上班，每次都带给我好多断了的棉线，放在家里本来没什么大用，想不到把线头接起来，还成了大用。”
我母亲有些激动地问范老师：“你也真是的，这么多副手套，要花多少时间啊！”
“没花多少时间。”范老师说得很轻松。
后来，听范老师一个邻居说，“刚一进冬天，范老师就开始准备了，每天晚上，坐在床上，织啊织啊的。范老师的手上都起了老茧和血泡。”
宴席结束后，范老师站了起来，我又一次紧紧拉着老师的手，那是一双布满皱纹的手，早已不再光滑、柔嫩，但就是这双手，曾经给予我多少温暖和关爱啊！
我还想说什么，却感觉喉咙哽咽，似堵了一般。
范老师好像看出了什么，她微笑着，和我开了个玩笑，“这人一老，手也变得丑了。”
看着范老师笑，我的眼泪却禁不住地流了出来。