去六安看望阔别己久的上海大哥终于成行。到达六安时，天空骤然拉下了黑幕。上午从上海出发，坐了大半天的火车，到合肥车站，走出出口处便被几辆中巴车主叫住，去六安的上车！去金寨的上车！我立刻上了去六安的中巴。没多久，车上座无虚席，车主立刻驱车，穿过合肥市区，沿着一条高高低低的公路疾驰。车窗外暮色苍茫，耳边传来陌生的地方话，一句也听不懂。昏昏欲睡，时高时低的颠簸，似醒似睡间，六安到了，我一下中巴，四下漆黑一片，我手持大哥的信封，却不见周围的人影，往哪儿去问讯？我仿佛觉得六安的夜特别黑，六安的路灯特别暗，如同梦境一样神秘莫测。我睁大了眼睛，问了几个路人，都说不知道，我的心情不免紧张起来，路上的行人越来越少。昏暗的路灯照在我身上，地上留下我孤独的身影，心情也随之沉重。忽然在拐弯处的路灯下，发现一个穿着环卫工服装的妇女，用她手中的大竹丝扫帚在扫马路，我走近向她问路，她抬起头来，边说边指点，我迫不及待地问，还有多远？她边指边说，几分钟便到！按她所指的方向，我摸到了一排平房跟前，一个透着亮光的窗口里晃动着一个人影，我对着窗口问讯，里面一个女人回答：就在往前的第三家！我说声谢谢，往前走没几步，推开门，屋里亮着昏暗的灯光，走出一个北方打扮的妇女，对我说“你是小弟吗？”我边说“是的”，边说“是大嫂吗？”她点头笑了，“你哥上午去合肥，要明天一早回家！快进屋！ ”随手带我进屋，让我上了暖坑。
“饿了吧！快吃饭！”她边说边给我盛饭，拿筷，我坐在坑上端着饭碗，不见桌上的菜，正在寻思时，大嫂说，吃菜哟！原来我眼前煤炉上的铁锅内煮着一锅油豆腐烧肉，就是给我吃的菜。大嫂说，“我怕菜凉了，快尝尝！”我尝了几块，味道不错，一碗饭下肚，大嫂夺我饭碗要给我添饭！我忙说吃饱了。
大嫂收拾完毕，去里屋给我铺床，我随她而入。她说，床上的被褥都是新的，你大哥听说你要来，就让我去布店买布、买棉胎。大嫂手脚利索地整理好床铺说，你去洗脸洗脚，早点睡吧！洗罢脚，我在大哥的房里转了一圈，一只简易的木板床，床上的被头褥子破旧不堪，床前的一只柜子上放着一只黑白电视机，床头散落着几本《知音》杂志。
回到自己的小屋，想起大哥坎坷的身世，我久久不能入睡。大哥年长我十多岁，当我年幼时一直是大哥带我。我喜欢吃带壳的花生，大哥给我装满一小铁罐，抱着我上街去玩。我吃到铁罐里少了，便跟大哥哭闹，还要花生，大哥没钱去买，便用乱纸塞在铁罐的花生底下，看起来又是满满一罐花生。我便不哭不闹了，大哥说他最欢喜的是我这个小兄弟。大哥在上海一家大酒店当账房先生时，我小学毕业，妈让我去上海找大哥找工作，大哥看我一身破旧衣衫，实在走不出去，他立刻带我去地摊上买了一身茄克衫。当场给我穿上。因为年纪小找不到工作。临走时，大哥请我去看了一场终身难忘的电影，《一江春水向东流》。
我读高二那年，大哥已在一所小学任总务，家里大嫂常年吃药打针，四个女儿需要扶养，家庭负担沉重，时不时家里急用，公款里挪用一点，久而久之，越挪越多，东窗事发。大哥被判刑三年，发配安徽上颖农场劳动改造。改造的第二年的春天，大嫂病逝，他无法回上海奔丧，抛下的四个女儿，最大的十六岁，最小的八岁，里弄居委会帮着扶养了她们。期满释放那年，我正插队下乡，大哥来信，让我以直系亲属单位盖章，我鼓足勇气去和大队书记商量，没想到他二话不说，立刻让大队会计在我送去的表格上盖了章。我怕大哥心急，连忙步行到镇上邮局挂号寄出。
刚才听大嫂说，前几年大哥在这儿租了个店铺卖小笼包子，虽然起早摸黑，但生意一直挺好，都说你大哥的手艺不赖。做了二年，你大哥体力不支后就不做了。你大哥最大的嗜好，喝酒，看电视。
一天奔波在路上，累了，哈欠不止，我便躺下入睡，渐渐地入了梦乡。半夜，忽然“咣当” 一声，我从床上掉下地，大嫂推门进来，开了灯，一看，原是床铺中间的木条断了，她赶紧把一只长凳搁在床铺下垫着说，“这只小铺是你大哥睡了快二十年了！”
我在想，这张小铺上隐藏着大哥几十年甜酸苦辣的梦，小铺经受着大哥多少次失眠后辗转反侧的折腾呀。大嫂说，让你受惊吓了！明天让你大哥修补吧！睡吧！外面雪下得真大哩！大嫂回自己的房，我凑在窗玻璃上望着窗外白茫茫的一片，不禁打了个寒噤，便钻进被窝，感受着新被褥传递出的一缕缕暖意，渐渐地入了梦乡。
次日一早醒来，窗外透进了一缕冬日的暖阳，我立刻起床，走出里屋，大嫂已把做好的面饼放在桌上，等我洗漱好，她便给我盛了一碗热腾腾的小米粥，难得吃到的粗粮饼，小米粥，特别爽口。吃罢，我便出门一边散步，一边等候大哥回来。我在门前的一条小路上转悠，周边的人家好奇地对我注目，有一个妇女开口，这位同志是谁家的亲戚？我说出大哥的名字，她就说，认识认识，我又说，我是他的小弟！妇女抢着说，你大哥挺能干，做的小笼包忒好吃！我们说着，说着，我发现前面走来一个极像大哥的男人！他忽然大声嚷：小弟来了！我立刻迎了上去，和大哥一个拥抱，阔别几十年，我们紧紧地拥抱着，仿佛要把相隔的时间拉短，拉近。
小时候，大哥抱我去戏场横头看社戏，我看不懂，便睡在大哥的肩上，醒来时，流了大哥肩上一滩涎水！……眼前的大哥头戴带耳朵的毛皮帽，黑色的大棉袄、大棉裤、大棉鞋，一个彻底的安徽佬打扮。印象里的大哥仍停留在我十岁那年，新婚燕尔的大哥，从上海给乡下家里寄来他的一张结婚照，飞机头、西装革履，邻居朋友看了，都说大哥像电影《一江春水向东流》里陶金扮演的张忠良。前后判若两人，一个曾经大上海的白领，如今落差之大，令我心酸。
大哥一走进家门便对大嫂说，小弟来了！快把咸鹅拿下来烧，小弟是贵客！稀客！大哥说着，两眼笑成了一条缝。戴上围裙，大哥和大嫂在灶屋间忙碌起来，看见他们的开心劲儿，我的心里暖乎乎的。
吃中饭了，一桌丰盛的菜肴，我陪大哥喝上一盅便不胜酒力，可大哥酒量好！大嫂说他这几年，酒量减退，喝多也会醉！我劝大哥少喝酒！大哥说，这把年纪了，烟戒了，酒就不戒了！我十分理解大哥的心思。
大哥笑着说，小弟，你是大作家了！我在《安徽日报》的副刊上读到你的文章，我给同事们介绍，有个同事见到你的大名便说，他在《安徽文学》上读到你的作品，我为你骄傲！我对大哥说，我不是大作家，充其量一个二流的作家罢了！
酒过三巡，大哥的话多了！他又说，当年我出狱时，你帮我在表格上盖了大队公章，起了至关重要的一步，我大哥不会忘记！我忙说，这个忙，最难我也要帮！当年很幸运，被我轻而易举。大哥又说，这个公章，让我从食堂一般职工，上升到大厨，改变了我在农场的命运。
我忽然问大哥，你从前不是喜欢看电影，电影演员的八卦新闻特多，现在喜欢看电视剧？大哥说，我们这一带第一个买电视机就是我，晚上的娱乐生活全靠它了！我问大哥这些年、你看了哪些电视剧？“《牧马人》《天云山传奇》《小花》《便衣警察》《渴望》《编辑部的故事》，我最喜欢赵丹主演的《马路天使》”，一谈起电影电视大哥便眉飞色舞。我心想，大哥这是以电视作伴，求得心灵上的慰藉吧。
大嫂给我们盛了两碗米饭时，大哥拉着大嫂对我说，“她是在我生活上最困难的时候，走进我的生活，病重时，她帮我请医生吃药打针，来回奔波，病后悉心照料，没有她，就没有今天的我。”我听出大哥和大嫂是患难之交的夫妻。
入晚，大哥陪我去六安热闹的市区兜圈子，他给我买了两瓶六安的芝麻油，两斤六安的瓜片，让我带回家，聊表大哥的心意。
次日早晨起床，大哥特地起早给我做了两笼小笼包子，一笼给我作早点，一笼给我路上当点心。吃罢早饭，大哥送我到车站，开往合肥的中巴停在路口，客人陆续上车，我拿了三张百元钞票塞在大哥的口袋里，大哥立刻掏出还给我，我们推来推去，我对大哥说，“我没什麽带给你，这点小钱表示小弟的一片心意，你千万要收下，欢迎你来我家作客，让小弟尽地主之谊好吗？”大哥这才勉强收下。中巴车的发动机响了，我在一个靠窗的座位坐下，大哥在车窗下摆手说，“我走了，你路上小心，回去给我写信！”
车开了，我从窗口望见大哥佝偻的背影，鼻子一阵酸酸的。这回走了，何日再来，遥遥无期呀！大哥已是七十开外的人了！我再不向他发出邀请，时不待我矣！
回家的第二年的春天，我向大哥去信邀请，大哥准时抵达我家，当晚，我陪大哥在镇上小饭店小酌，饭后，小镇的红灯笼亮了，大哥已几十年没回家，就像唐代诗人贺知章的《回乡偶书》，“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，笑问客从何处来。”我和大哥走遍东西南北的街巷，遇到不少的镇人，都不认识大哥，我带他去了镇中心的富安桥，桥的两端有四个桥楼，大哥记忆犹新，他二十出头，从上海带回十箱美孚火油，就曾在一个桥头设摊零售。
回家我让大哥和我睡在书房内，我让大哥洗脸洗脚上床休息，再把我新出版的《母亲的三道菜》、《蚕豆戒指》新书送给大哥纪念。大哥在床头的台灯下展读我的散文，他边读边说，你把我们张家父毋兄弟姐妹的故事，留在你的书里，一代代地传下去，大哥为你成为作家而高兴，拿起你的笔为家乡人民记录时代的赞歌。大哥没出息，把希望寄托在你的身上。
当夜，大哥第一次看到我写的兄弟姐妹的故事，兴趣盎然。我几次催大哥睡，他说，一点没睡意，精神亢奋地默读着。夜深了，我和大哥躺在一起又说了不少话，才熄灯睡去。
第二天一早，我爱人去菜场卖回桂鱼、母鸡、黄鳝、勒条肉、蔬菜，忙碌了一个上午，烧了一桌丰盛的菜肴。我去买了一瓶五粮液回家，大哥批评我不要浪费！我说，你大哥几十年来一回，就是喝十瓶也不浪费！我陪大哥喝酒，爱人给大哥挟菜。大哥说，年纪不饶人，酒量越来越小，我也不劝酒，让大哥随意。
次日一早，我再三挽留，大哥说，老太婆在家伸长了脖子望我早点回家，我理解大哥的心情，便不再挽留。送他一上车前，我塞给他一个信封，他拿出还我，我说，刚收到的一笔稿费，不多，也算一个留念。大哥边笑边点头，匆匆上车，刚坐定，车便开了，大哥隔着车窗玻璃向我挥手，车子越开越远，大哥的这张尴尬的笑脸，让我挥之不去！我突然想到，今日大哥挥手去，何日大哥能再来？一念即起，潸然泪下。
大哥走后的当年春天，六安传来噩耗，上海大哥病逝，闻得此讯，内心绞痛，但因工作忙碌，没法赶去六安奔丧，只能立刻汇去三百零一元寄托悲痛，希望大哥的在天之灵能够理解和宽恕。
时光匆匆，上海大哥已经走了十五个年头，大哥的墓地在上海，每年清明，我会拿着鲜花和美酒，对着东南方向遥祭，洒下一瓶白酒，点上一支清香，袅袅青烟里，仿佛又见到了上海大哥微笑的脸庞，虔诚地合着双手，祈祷在天之灵的上海大哥幸福安好！。