曾经一口气能把煤气罐扛上楼的后背弯了！曾经一星期能织好一件毛衣的眼睛花了！而我们却常常裹挟于让自己更成功的工作漩涡。“你养我长大，我陪你变老！”赡养父母绝对不是把钱交给父母或旅行社，让他们独自面对生活，而应该是我们参于他们的生活，陪伴他们享受生活。 ——题记
父亲突然抱住我，可怜兮兮地说：“乖乖，我难受！”
父亲的举动让我惊讶。记忆中父亲总是高大的，坚强的，也是冷漠的，对我们这些儿女是从来不屑于用抒情性或者示弱性语言的。
父亲第一次对我用这么煽情的称呼，并且还给我这么夸张的动作，疑惑中，我回抱过去，结果一只脚踩到了地上，才发现是在做梦。
父亲为什么说难受？都说梦是反的，可我仍放心不下。父亲自从今年三月份被查出巨球蛋白血症，便开始化疗。我因为女儿高三，走不开，不能常照顾父亲，便只能电话联系。基本每天或每两天我都要给父亲打一次。除了第一次化疗后，父亲说吃不下，后来每次都说蛮好的。我不知道父亲是怕我干着急，报喜不报忧，还是真的就如他所说，蛮好的，忐忑中赶紧起床，往家赶。
到家，看到父亲气色不错，正拿着一把自己新做的扫帚在门口晒场上扫地。
看到我们，父亲有些惊喜，问我，回来怎么也不提前打声招呼？
我说，没事回来看看。
父亲仍象往常一样，拘谨得不知说什么好，便说，你妈在屋后刨山芋。
因为父亲的木讷坚硬，我们一直疏于跟父亲沟通。这些年每次到家，如果先看到父亲，我们会先叫上一声爸，然后下一句就会问，我妈呢？如果先看到母亲，我们就会围着母亲，妈长妈短的聊个不停，至于父亲去了哪里，或者什么时候回来的，我们常常不知不觉，或者随口问一句，并不真究。
不过这次我没有象往常一样先找母亲，我抢过父亲手中的扫帚放到一边，然后给父亲一个全包围拥抱。
父亲被抱得一懵一懵的，不过只几秒，父亲就回过了神，回抱了我，并说：乖乖，我没事。
父亲的改变还不仅限于此，看到我女儿欣欣主动把脸凑上来，他放开我后，又一把把欣欣搂到怀里。欣欣是外向型的，从小见到喜欢的亲人，就爱伸胳膊蹬腿。欣欣高度配合了父亲，爷孙俩互相夸张地亲了亲。
父亲终于肯用语言和动作表达感情了。我纳闷，这说明父亲真的老了？
先生说，是变脆弱了。
先生的话或许有些道理，先生和父亲一样，脾气又硬又臭，说话从来不带抒情味。他和父亲属同一类人，应该比我更了解父亲。
那么父亲是从什么时候开始变脆弱了的呢？是在这一次又一次的化疗折磨中吗？
父亲自从去年下半年做过疝气手术后，身体就开始变瘦，血压越来越低。起初我们总以为他是贫血，也没当回事，只买些补血的食品给他。可贫血总不见好，还越来越重。后来查遍了老家的大小医院，也没查出什么原因。医生怀疑父亲造血功能出了问题，依数据看，可能得了骨髓瘤。听到这个消息，我们全家深陷悲伤，送父亲去苏州检查，被确诊为巨球蛋白血症后，我和母亲只要一通电话，眼泪就停不下来。
父亲知道自己的病情后，始终表现平静，甚至反过来安慰我们。他说，人都有一死，他没有心理负担。即使是绝症，为了让我们尽孝，他也会配合治疗，何况现在不是绝症呢！父亲始终没掉过一滴泪，即使是化疗过程中晕过去再醒来后，也没说过一句放弃治疗的话。
父亲的坚强和善解人意，让我们感动。我一直以为父亲是不会轻易脆弱的，倒是欣欣一句话提醒了我。
欣欣上高三，那天晚自习回来，突然抱着我，说：妈妈，我想哭。我以为她是因为没考好觉得委屈，可她说，不是，考得还不错，进前十了。只是觉得坚强了这么久，突然间变脆弱了。
一刹那，我突然想到了一直坚强着化疗的父亲。
我问欣欣：姥爷会不会突然间变脆弱想哭？
欣欣说，当然会，因为你“爸爸没有妈妈了！”
“爸爸没有妈妈了！”我怎么就没有想过？可爸爸没有妈妈了，就会哭吗？我爸爸又不是现在才没妈妈的。他如果想哭，应该也是为自己的病而悲伤的吧。
欣欣更正说，“爸爸没有妈妈了”并不是悲伤或者软弱，而是依赖。姥爷是看透生死的人，不会轻易悲伤，姥爷脾气没变好，说明也不会轻易软弱，但只要是人，都会脆弱，脆弱的时候就会想有个人依赖一下。欣欣说她就看到过姥爷脆弱想依赖的时候。
那是去年父亲做疝气手术的那个早上，一切手续办妥后，记不清我和母亲下楼拿什么去了，弟弟签好字后，帮父亲脱好衣服，然后抱着父亲上手术室。要关门的当儿，欣欣看到父亲紧紧抓住弟弟的手，并且眼眶有点红。
欣欣说，那一刻她想到姥爷没有妈妈了，于是她象一个小母亲一样，上前亲了一下父亲的额头。
我问欣欣，怎么没有听她说过。
欣欣疑惑地问，这个也值得一说？
也是，这不是人之常情吗？ 只是“爸爸没有妈妈了！”我能干些什么呢？
先生说，要让父亲觉得你就是他妈妈。
我说，扯蛋，这怎么可能？
先生文不对题地说，首先要让父亲把农村的地心甘情愿地让出去。
我说，这个难，要让，也是心不甘情不愿。
父亲一辈子专事两件事：种地，开拖拉机。七十岁后，没力气摇拖拉机，便专心事地。我和弟弟多次劝他把地让出去，我们给钱他们养老。可父亲死活不松口，他也知道守着那五六亩地发不了财，可他就是象看孩子一样，舍不得丢。即使是这次生病，弟弟再劝，他仍没松口。现在病情好转，估计更是不会同意。
先生说，他有办法。于是，周末，我们再次未提前打招呼就回了家。
父亲怪我们没事来回浪费时间和油费，不过仍然惊喜。
先生找空跟父亲闲聊，从父亲的病情聊到我公公，从我公公怎么爱逞能聊到怎么服老让权，到现在怎么享受生活，他们有一搭没一搭地聊了一下午。回来的路上，先生说，父亲开窍了。我不置可否，表示怀疑。
就在我以为没有下文的时候，第二天，母亲打来电话，说父亲上午主动找人让出了地，只留了一小块种自家吃的。母亲言语间充满喜悦，说这次种秋庄稼，家里终于不要忙了。
父亲也真够雷厉风行的，说让立即就让，也不怕自己后悔。
我问先生，是怎么做到的？
先生说，父亲刚开始也是不同意，说地让了，他们就没事干了，能动能行的，不做事只向儿女伸手要钱，不象话。他便给父亲讲故事，通过邻居家老人摘瓜摔伤后半身不遂的事，让父亲在扼腕叹息中明白老年人种地得不偿失，精力的透支，农药的开支，结果除了入不抵出，还增加了医药费和孩子们的担心。在父亲犹疑不决的时候，先生又趁热打铁换位思考，觉得应该让父亲留点地，种种日子，种种生活，立即得到父亲的共鸣。
想起母亲电话里的喜悦，我说，等合适的时候带他们出去玩玩。
先生说，最佳时机永远不会来，除非你让它成为最佳时机。
我说，那就先联系一个团，让他们自己出去玩玩。
先生立即说，还是我们陪他们去吧。
先生说，赡养父母绝对不是把钱交给父母或旅行社，让他们独自面对生活，而应该是我们参于他们的生活，陪伴他们享受生活。
欣欣说，明年她也解放了，带上她吧。
我说，明年你不是说要挣脱我们的管束，和同学一起疯吗？
欣欣说，你们没有缺席我的成长，我也不该错过你们的衰老。
听着小丫头暖心的话语，我和先生欣慰一笑。