存德老弟从故乡发来一封邮件：“溱潼忆，烧饼出炉香。萝卜花椒龙虎斗，葱油红豆插酥糖。赤膊贴炉膛。”寥寥27个字的《忆江南》，重现了半个世纪前小镇上的一景，那火炉、那师傅、那烧饼，一下子滚动在我的脑际，儿时大炉烧饼的香味扑鼻而来，味蕾在舌尖上激活，乡愁在心中涌动。
我的家在溱潼古镇田家巷首，向北100米，就是王家大院，长着一棵闻名遐迩的古山茶，被誉为“全球茶花王”；向南几步，便是麻条石铺砌的东西大街。巷头口、大街南，有家大炉烧饼店，老板姓刘，店里有六、七个伙计，炉前的师傅专事贴烧饼、炕烧饼和铲烧饼，他长得胖乎乎的，光头，赤膊，笑容常常挂在脸上，像一尊笑弥陀佛菩萨，在我的童年里留下深深的印记。
那时候，早上能够吃到三分钱一只的大炉烧饼，就是最快乐的事情。我爱吃插酥烧饼，吃法也是有讲究的，先在小碟里倒点儿菜油，再把才出炉的热腾腾的烧饼掰开，撕成一小块一小块，蘸着菜油，慢慢地嚼。妈妈一边做着示范动作，一边教育着我:“要有个吃相。”嗨！进嘴的味道就是一个绝，老酵发的烧饼松软，插酥的馅儿喷香，再搅和着新鲜菜油，那种美味至今难以释怀,那一刻我的幸福指数上升到5个星。
家里穷，不是每天都能吃到大炉烧饼，但每天我都能闻到烧饼香，原因很简单，每天上学必经烧饼店。人还没有到烧饼店，单凭出炉烧饼飘香的气味，我就能闻出，是萝卜丝还是插酥的，是“龙虎斗”还是葱油的。听到店堂里传出的响声，我还能分辨出:“哒哒”是师傅擀烧饼时，响子在手中旋转自如的声音；“叭叭”是烧饼胚子抛向空中落在案板上的声音；“沙沙”是擀好烧饼的面子上，涂上一层糖稀后，泼撒芝麻的声音；最喜“啪啪”的声音，那是炕烧饼时，麦草在炉膛里燃烧时发出的，更像是在烧饼出炉的前奏曲里飘动的悦耳音符。
贴烧饼和炕烧饼，功夫全在火上，那可是件“技术活儿”，尽在胖师傅的掌控之中，就像欧阳修笔下的卖油翁，“手熟尔”。贴烧饼之前，胖师傅先点着麦草，烘炉膛，“锅不热，饼不靠”，待炉膛四周烘到适度后，他拿起一杆草制拖把，在炉旁的水盆里浸潮后，左右开弓，把炉膛里全部拖刷一遍，拖把所到之处，发出“吱吱”的声音。之后，胖师傅用一小块面团贴在炉壁上，一要贴的住，二是看铲下后巴底要呈黄褐色，确认以后，他还要将大大的一把麦草埋进炉膛底下，再用草灰掩盖好，让其慢燃，用行话说，这把麦草叫“正把”。
开始贴烧饼啦！胖师傅光着上身、光着头，钻进火红火红的、热烘热烘的炉膛，动作娴熟，灵活自如，把一只只烧饼贴在炉膛壁上，没有搭耳局边，没有翘凹，横看成排竖里行，一气呵成。烧饼贴好后，胖师傅再抄底将草木灰掀起，用两根铁签将“正把”挑起来，上下左右不停地移动烘烤烧饼，麦草燃烧，火旺火旺的，待“正把”烧尽，火候也就恰到好处了，炕出的烧饼黄面、白边、不生、不焦，表里皆熟。这时胖师傅一手拿着长柄的铁铲子，一手握着长柄的铁丝网兜，类似鱼儿上钩时捞鱼的抄网 ，铁铲子所到之处，炉壁上的烧饼就像片片落叶，纷纷掉进铁丝网兜里，新鲜出炉的烧饼，圆圆的、鼓鼓的，有模有样，散发独特的香味，弥漫在空气中。每炉130只烧饼，烧麦草7斤，每天要产30炉，从春秋，到冬夏，胖师傅都要“赤膊贴炉膛”，他的手臂和面庞都是红红的。
那年头，如果有手机，我一定和胖师傅来个自拍，将其“赤膊入火”的画面定格，“纳草于炉烟袅袅，伸头入瓮火煌煌”，是对这精彩瞬间的白描，入诗、入画。
到如今，小镇上原有的4家大炉烧饼店均已绝迹，大炉烧饼香，已成为美好的回忆。倘若还有，哪怕仅有一家店开着，我一定会积极为之申遗。