珍妮一家
刚去英国的时候我的房东是一个印巴人，祖籍是牙买加的，单身女人，47岁，两个儿子都已离家工作。我从希斯罗机场出来被学校司机接到达得利时，她已等了我很久。她不富裕，在英国人中生活水平属中下。这一点当汽车开上那山坡我看到密密麻麻的房子时便意识到了。我们的车刚停下，就看见屋里的灯亮了，一个乌黑头发、身材有些矮胖的女人走出来，很亲切地跟我打招呼。她叫我“甜心”，吓我一跳，以后才知道这是英国妇人对小女孩的泛称。她的脸很漂亮，英语也很纯正，没有本地人的口音。她告诉我，她的名字叫珍妮弗。
珍妮弗的工作很忙，清晨5：00就得离家，要开车一个多小时到另一个城市上班。由于她是糕点厨师，所以要在餐馆工作很长时间，到下午4：00左右回来。常常我起床吃早饭时她已不在家，预先为我准备了食物放在冰箱里。我从未觉得那样有什么不便，正好可以拣自己喜欢的吃。后来夏时制了便倒过来，她下午上班，晚上9：00左右回来。我那时便基本见不着她，有时竟产生我是房东的错觉。有一次她去约克郡看望新结识的男朋友，要两天才能回来。我一个人睡到半夜，突然听到类似警报的声音从隔壁传来。一时间我有古怪的庆幸感，好像在看电视似的觉得事不关已。又迷糊了一会儿，突然觉得声音是从家里发出的，只是不知是楼下的起居室还是隔壁珍妮的房间。那声音在黑沉沉的夜里响得可怕，好像连附近的警车都要招来的样子。我怕极了，怕有什么人在楼下偷东西，怕有人打碎了珍妮房间的窗户擅自闯入。我想出去又不敢，偷偷地捂在被子里给珍妮的男友那里打电话。时间是凌晨两三点，那边的人睡得沉极了。仿佛过了一夜那么久，他们终于听电话了。珍妮问清了声音样式后，笑着说，那是我的闹钟，你过去揿掉就可以了。哦，这一场虚惊！我低头看看自己，手里正可笑地握着一管秃头铅笔，此前正决定用它给入侵者以重创！事后珍妮笑得喘不过气，说再也不会把我一个人留在家里过夜了。
珍妮的小儿子马克在离住地不远的地方开理发店，我见过他几次，精瘦精瘦的，是个单身父亲。我跟他开玩笑说，我头发长了可不可以到他那里剪？他说，我只会帮男人剃头，不会帮女人理发。等我再次路过他的理发店，果真看见店里清一色都是想要剃头的黑人。黑人的头型、发型都差不多，一见之下我总产生一种可笑的错觉，好像他们是马克创造的克隆人。马克有一个三岁的儿子，却没有固定的女朋友。他先前的婚姻我知道得不多，好像两人有什么不快就分开了。他的前妻妮基对他总是不死心，经常找前婆母珍妮聊天“套近乎”。珍妮喜欢妮基，说她又热心又善良，而且还很漂亮。妮基在黑人中是很漂亮，身高腿长，穿着时尚，马克则又黑又矮，站在一起就像大姐和小弟。妮基常来帮珍妮编那种黑人爱编的小辫，这需要很长时间，从早到晚，她们保持工作姿势不变。这种小辫先要将头发分成小份，用假发缠绕，增加长度。我们东方人的头发可经不起那样一种生拉硬扯。珍妮的头发平时像刺一样支楞在头上，所以忍着痛苦也要梳那样的发辫。有时早上起来发现她眼眶又黑了，她说，头发太紧，我疼得一夜都没睡着。不过痛苦归痛苦，珍妮对赋于自己美感的人却感激不已。马克每次回家，珍妮都为妮基说话，我曾听见她大声地说：“我再也不要看一眼你现在的那些女朋友。”马克进退不得，周末偶尔回来碰上妮基在家，便缩进沙发里不说话。在高大的妮基面前，马克像足了一只不声不响苦恼着的猫。
很多人都说单身的女人有点怪，我对此也有同感。珍妮有时很开心，有时很苦恼，有时很生气。虽然她不会将她的情绪延展到我身上，但总看她眉头的那个大疙瘩也让我不好受。珍妮从不提她的前夫，看得出她在为自己的前途奋斗――想要再婚，想要再次恋爱。终于，在三月莺飞草长的一天，她显得特别开心，对着手机一直笑，好像那是一个人。她那天跳着进门，对我说：“昨晚的约会好极了”，她的眼睛一闪一闪，脸上就差流出蜜来。此后两个月她都特别舒畅，心情很好。有一次我回家还看见她和那个人在一起喝茶，珍妮的神情羞涩得像个大姑娘。
不久以后暑假临近，我有几个朋友约我到华威小住。再回来时珍妮的大儿子已回家和母亲同住，学校重新帮我安排了另外的英国家庭。也不知道珍妮现在怎样，没有了房客，是不是还那么专注地熨衣服？是不是还那么地爱干净？有没有收获了她想要的爱情？好在我现在住得也还不远，总有机会去看她，看马克和妮基。对不起我老爱把他俩放在一块说，马克知道了，一定沮丧得要命。
在德瑞克家做房客
8月底，我从华威度假回来，便应学校的安排要搬到离达得利镇15分钟车程的罗立芮吉斯去住。那时我只知道新的房东是一对老人，家里还住着一位房客是香港女孩。
在学校大门口，从华威送我回来的朋友和我一起等到了我的新房东。他叫德瑞克，很胖，头很圆，一副精力充沛的样子。我们一起去珍妮那儿收拾东西，然后搬家。路上，德瑞克在前面开车带路，我的朋友开车在后面跟着。70岁的德瑞克将车开得飞快，我们的车几次都差点被甩脱。我的朋友说，嘿，这个老头挺厉害的吗！事后，我对德瑞克说起这事，他一脸得意地说，我的车龄是他年龄的两倍，毛头小伙子要赶上我，谈何容易。
和德瑞克住在一起的女人叫琼，因为不是婚姻关系，德瑞克只说这是他的女伴。英国的婚姻、家庭关系十分复杂，最典型的家庭类型不是中国式的父母双亲加孩子，而是父加子女、母加子女。夫妻之间的形态也千差万别。我在英国早已懂得不要过问人家的私生活，我把他们当房东爸、房东妈，很自然地相处。琼人很好，虽矮胖，但做事扎实勤劳，不仅每天变着花样地给我和香港女孩茱丽做饭，还常常把我们的衣服洗得干干净净、熨得平平整整。最可亲近的是她一天到晚总是笑咪咪地，在我们面前从未生过气。我们4个人相处得像真正的一家人一样。茱丽比我小些，性格开朗，德瑞克像老小孩，总和我或者茱丽开玩笑，玩游戏。我们不跟他说话的时候，他真会生气得直嚷嚷，要不就可怜巴巴地生几天闷气。你要真的去搭理他，他还不马上下台阶，非要你让他“获得了尊严”才与你和好。
有一次他和琼带着我们开车去看望女儿，琼说他开车太疯狂，抢先坐进了驾驶室。德瑞克坚持要自己开车，说，我决定的事就是定了，你不要干涉我！琼劝他几句，他便一声不吭地生起闷气来。为了缓和气氛，琼让步说，那你来开吧。他闷闷地说，不开了，没意思。琼又说，那回程开吧。他更加起劲地说，不开！我以后都不开车了！两个小时的路程，他一句话都不说，像呕气的孩子那样努力地生着气，甚至到了他女儿那里都不开心。这一天，他就为那一件小事苦了自己6个多小时，直到吃晚饭时，才开口说了话。
时间长了，德瑞克的任性我们都已习已为常，只是很难想像，以他这种性格，以前年轻时怎么当的海军。不过他的手却真的粗壮有力，残留着军人的孔武。有时开玩笑比试一下臂力，手被他一握就痛得人立马要恼怒起来。他的赏心乐事一是和我们一起看他年轻时的照片，那个英俊的英国军人，当年脸上写满了聪明与利索。我和茱丽忍不住夸赞：你好帅哦，像极了电影明星！我们以为他这时一定会流露出好汉不提当年勇的复杂表情，没想到他只是漫不经心地哼了一哼，那个神情就好像看见女儿带回一个男朋友，满脸的不屑一顾。德瑞克的一生可能最满意他的老年，所以他的第二件赏心乐事就是看望他的老战友，而且还献宝似的带着我和茱丽一起去。不过，我们跑了两家就再不愿去了，因为他的老友，这个已经80岁，那个，差不多已经90岁了。这些古董级的老人在一起说着只有他们之间才能听懂的话，我和茱丽只好陪他们的宠物狗玩。只是那些狗也已经老得不成样子了。
德瑞克平常总是开开心心，却常为一点小事发火。布丁太甜了他会抱怨，蛋糕太粘了他会生气。他特别爱吃甜点，所以不能忍受甜点上有一点瑕疵。琼常常一边做着糕点一边说，他挑剔得让人受不了。我问，他不是有糖尿病吗？琼说，谁知道，他的糖尿病大概是不怕甜点的那一种吧！
“不怕甜点的糖尿病”最终让德瑞克再次住进了医院。今年回中国度完圣诞假回来，他老人家真的因为小中风在医院动手术。琼那时忙极了，每天要去医院看望不说，还得照常工作，还得招呼我这个小房客。虽说我已经学会了煎鸡蛋、炒鸡蛋、鸡蛋汤，但她还是做了很多半成品放在冰箱里。有时实在来不及，会留言留钱让我叫外卖。天下雨了，她还会打电话给在学校的我，问要不要来接。每每和中国同学说起这些，他们就会很羡慕，说在英国，并不是所有的房东都会这么好人。我知道有不少中国留学生在homestay过得很不开心，一些生活水准低的家庭，为了节约生活成本，让留学生长年吃“素”，等他们上学了，自己家人再做好吃的。这种低水平的投机取巧，常常发生在一些移民家庭，而当地白人则多数懂得用遵守规则来保住自己长远的利益。
当然，这并不是说白人就没有私心。德瑞克出院后，养了一只刚刚断奶的小狗。他成天用一张大毯子包着它，抱着，哄着，像个宝贝似的不让我们碰一下，说是气味弄混了，小狗就不认人了。为了这只小狗，家中现在一天24小时开着暖气，以前我们在，暖气只在晚上开。这只小狗的待遇要超过我和茱丽不知多少倍，德瑞克总是带它到干洗店洗澡，到美容院做造型。不过我们并不嫉妒它，也没有自怜自艾，因为要是德瑞克真的这样对我们，还真让人受不了。我们只担心，小狗老被这样包着、抱着，以后还怎么会走路呢？