“白露身不露，寒露脚不露。”是秋雨声，送来了节令“寒露”；推开高楼的窗，风急云低，寒丝丝。
2016丙申寒露，公历10月8日，农历九月初八。晨，气温“跌入”摄氏20度。一路穿过来的T恤短衫，看来可收藏了。
“战地黄花分外香”。九九重阳节在明日，接踵而至，但菊花盛开似乎还有一程等待。
也好，且郊行。雨早歇，而风不止。空气清新，凉爽。
久驻心田的稻田，寒露时节，颖尖挺，颗粒饱满，沉甸甸金灿灿，呈展出一副“笑弯了腰”的憨态。待到“霜降”，收割归仓，新米好滋味！
田垅上的黄豆，集束饱绽，豆荚上的毛，经秋风一刷，根根竖起，令人联想大闸蟹的金爪刚毛。此际的“毛豆”，最宜制作“熏青豆”，一种吴江震泽地区饶有风味的茶点品。
忽见苎麻。粉色的喇叭花，单纯又单薄。枝上的花果一簇簇，像托举的小宝塔，别致而紧致。这些花果啊，让我忍不住忆起乡村童年。那时的孩子大多吃过一种俗称“宝塔糖”的驱虫药。而吃这些“宝塔糖”时，乡场上正进行着让孩子们着迷的副业生产——剥苎麻、纺麻绳。苎麻剥去皮，成光溜溜的小光棍，孩子们抢着作木马骑。而大人们则开始调笑一个绰号叫“麻皮”的青头光棍。那时，天高气爽，顽童快乐，被调笑的光棍汉竟也忘却了烦恼，被关注历来就是价值。
“好作新诗继桑苎，垂虹秋色满东南。”宋代大书法家米芾的一首《吴江垂虹亭作》，再次点明绩麻时节好景象。伫立垂虹桥遗址畔，一岸垂柳，满池清涟，不觉视线飞扬而思绪荡漾。
柳半老，荷半枯，蓬勃昂扬的是芦苇。青青翠翠，一竿竿，竖起飘柔的须穗，似缨络，似秋日骄傲高举的羊尾巴，唰——唰唰，唰唰——唰，听令似地展示风的形象，一阵阵，一层层。芦苇优雅的别称为“蒹葭”，“蒹葭苍苍，白露为霜”，是《诗经》中的经典“起兴”，也是最富诗情画意的艺术氛围。
如果说菱叶是飘零水面的枫叶，那么枫叶则为吟诵秋思的片片诗页。未经霜打，此刻，均玲珑且显清浅。严格地讲，眼前的“枫”乃槭树，叶济济，有的殷红，有的碧绿，它们在守望深秋拼却一醉的霜染？
茨菇，江南“水八仙”之一，感觉跟水土特别亲近。寒露时节，叶厚茎粗，可是在为计划经济年代的年终“美味”奋斗到底？宽大而卵形的叶，让人遐想冬日茨菇烧肉的丰腴甘甜。
梧桐知秋，银杏感秋，落叶金黄，生命怡然；枇杷叶依然俨绿，而广玉兰叶不免憔悴。秋日意境中，松树、杉树，格外沉静，针形的、羽状的叶，似工笔画出，蜡封一般，夕照一映，隐隐透现印象派油画风格。女贞枝头缀满青花果粒，香樟那令人生厌的“墨果滴”不再突袭？
桂花飘香。金秋的“花信”，必须是金桂银桂。金桂花胜丹，银桂花似霰，一簇簇一球球一处处，如满天星洒落满枝头。那香，浓浓的，甜甜的，不经蜂酿已经成蜜？恍惚中，洞庭东山的蓼红橘浮现眼前。秋日催发“收”，而秋寒凝结甜。
“露寒而冷，将欲凝结，故名寒露。”作为仲秋“白露”节气的深度深化，“寒露”的下续为“霜降”，那是秋季的终结。元吴澄《月令七十二候集解》载露寒物候：“初候，鸿雁来宾；二候，雀入大水为蛤；三候，菊有黄华。”“鸿雁来宾”，先至者为主，后至者为宾，秋来鸟南度，寒露时节迁徙的雁自然为后至之宾；“宾”亦作“滨”，水际也，可能更切近而好解。“雀入大水为蛤”，神话色彩中渲染了秋寒之肃杀。古人直觉深秋鸟雀少见而海边蛤蜊猛增，猜测是雀潜水化蛤了，异想天开，哈哈一笑！“菊有黄华”，华即“花”，“此花开尽更无花”，菊花无疑是飒飒金秋的英姿写照，也是君子品质的高洁象征，想象“满城尽带黄金甲”的气象，该是何其辉煌灿烂！
“持螯饮酒菊花天。”有美酒，有螃蟹宴，秋味还寡淡吗？
“待到重阳日，还来就菊花。”寒露重阳节，插茱萸，赏秋菊，登高望远，贺寿延年，朗朗秋兴不亦其乐融融？