时光像被打磨圆滑的精灵，一不小心从手指缝里悄悄溜走。四季的风摇曳记忆的风铃，思绪滑落心间，氤氲成遥远的回忆。
妈妈是姥姥的小女儿，娇惯得很，正如此，妈妈没能练就一手的好女红。那时的棉衣、鞋子家家是没闲钱去买的，都需亲手缝制，无奈，妈妈只好将住在100里开外的姥姥接到家中。
在我尚无记事时姥姥来过几次，但头脑里已没任何印记，如今再见到姥姥，是我有记忆来的第一次：姥姥个头高挑，白净清瘦的脸上有一些细碎的纹络，一双眼睛不大不小却透着十二分的神采，身着合体的蓝色疙瘩盘对襟袄，黑白参半梳理整齐的发髻上，插着几只镂刻花纹的银簪子，最令我新奇的是那一双三寸金莲，走起路来摇摇摆摆像个不倒翁。
就这样姥姥在我家住了下来。
姥姥每天很辛劳。早上天还未亮，就起来为我们做早饭，白天闲暇时又为我们做棉衣纳鞋底，像一个陀螺一刻不停歇。做早饭时忙不过来，就唤我帮忙烧火，我有时不愿起，就装作睡沉了听不见，她没办法转而去喊比我小两岁的妹妹，妹妹从小就是个麻利人儿，听见姥姥的唤哪敢怠慢，一骨碌从炕上爬起来忙帮姥姥去添火，我则躺在被窝里为能偷懒而暗自得意。
为此在姥姥眼里我就落下个“懒”，时常姥姥会在妈妈面前数落我的种种“不好”，我则用“严厉”的白眼睛子回敬姥姥，她却拍着大腿“哈哈”大笑。
有一回姥姥为我们包饺子吃，我帮忙擀皮，忽然姥姥大笑起来“哎呀！哎呀！瞧我这记性，忘了洗韭菜就和馅了”，我撅着嘴没好气的嘟囔“瞧瞧您，这叫人还怎么吃呀？反正我是不吃了，叫您一个人吃吧”“梅，姥姥告诉你，别跟她们说啊！要不这么好的饺子剩下多可惜，姥姥给你擀片面汤喝好不？”“知道了！”我没好气的回答。
妈妈她们陆陆续续下班了，围在桌旁吃得甭提有多香甜了，我不禁暗自窃喜，但依旧不露声色。妈妈见我喝面汤，不解的问“你不是挺爱吃饺子吗？”我只好小声辩解道“今天不舒服，不想闻韭菜味。”
现在想来，亏得那时无污染都是绿色食品，要是放在现在哪还敢吃呀！
为了家里的日子好过些，姐姐16岁就进了农场当了一名挤奶工。她非常疼爱姥姥，为了给姥姥补充营养，每天从农场打来新鲜香醇的牛奶给姥姥喝，我还依稀记得，牛奶上面飘着一层油亮亮的汁子，散溢着纯正的甜香，馋的人直流口水。每次姥姥都是在姐姐的监督下喝光，因为她总是推说不爱喝，其实是舍不得，想留给家中唯一的男孩哥哥。我嘴上不说，心里老大的不痛快，觉得姥姥不疼我偏向哥哥，当时发生了一件小事儿，更让我对姥姥产生了偏见。
那天姐姐上夜班正在补觉，我背着书包放学回家，或许走得急了些，刚刚踏进门槛就被拌了一跤，也巧了，那个捅炉子用的磨得铮光瓦亮的火筷子被我踢倒，尖儿正好扎进脚趾缝里，当时只觉得脚趾发麻发涨，我害怕极了， “哇哇”大哭起来，扯着嗓门直喊“姐姐”、“姥姥”，姐姐在睡梦中被哭声惊醒，没来及穿鞋就飞快跑出来，看到我这一出吓了一跳，敢忙上前帮我拔下来，挤了半天没见有血流出只好作罢，姥姥这时从外面也急匆匆的赶来看到这情形，急忙从抽屉里翻出点药水，拽过我的脚就擦，“哎呦！哎呦！”一阵沙得慌，疼得我直咧嘴，我生气的把脚挪开不让她碰，她并不气恼还在那抿嘴笑，我都“受伤”了姥姥还笑，简直是不可理喻。等妈妈下班，我着实向她告了姥姥一黑状，方才解了心中的“恶气”。
就这样姥姥陪着我们过了好几年，我们渐渐长大日子也一天天好起来。忽然有一天她郑重其事地向我们宣布，想回家抱重孙子去，妈妈和爸爸极力挽留，姥姥去意已决执意要走，妈妈也只好由她去了。
在我17岁那年，终于有了一次去姥姥家的机会。好多年未见着姥姥了，不知她怎样了？还是不是那个总惹我“生气”后就爱笑的姥姥呢？我抑制住忐忑不安的心情，一脚跨进了门槛，终于见着那个熟悉的面容：姥姥比以前瘦了、老了，先前黑白参半的头发已染成霜，看上去已憔悴苍老了许多，眼睛依旧有神，正偎襟盘腿坐在炕上。
“姥姥”，随着一声轻轻地呼唤，泪水已流满面，本来我是想冲姥姥笑的，没曾想眼泪却不听使唤。姥姥忙拉过我的手温存地抚摸着，那双熟悉有神的眼睛爱怜地望着我“梅，别哭啊!别哭，你看，才几年啊，我们梅都长成大姑娘了。”说着说着，只见大滴大滴的泪水从姥姥的眼眶里涌出，滑落在我的手背上，带着姥姥的温度和温暖，那一刻我的心融化了，变得是那么得柔软如水......
一天，门卫忽然喊我接电话，原来是爸爸，他告诉我一个不幸的消息“你姥姥去世好多天了，你刚参加工作不久，路又不方便，就没告诉你”“为什么不早说！让我送送姥姥也好呀！”我生气地挂断电话，捂住脸跑进宿舍，扑倒在床上放声大哭。
想不到上次的见面却成了永诀，我已上班挣钱了，还没来及买一样姥姥爱吃的东西，还没来及买一件姥姥爱穿的衣裳，还没来及买一支姥姥爱戴的簪子，姥姥却不在了，叫我怎么不心痛啊！我懊悔那次没能和姥姥多说上几句话，懊悔没请求姥姥原谅我儿时的不懂事......
在泪眼朦胧间，我仿佛看见姥姥身着青色疙瘩盘对襟袄，光滑整齐的发髻上，插着一支漂亮的银簪子，踱着那摇摇晃晃的三寸金莲，默默的在灶边为我做饭，灶膛里窜出的火苗，把姥姥的脸都映红了，我兴奋极了大声地唤她，她却不应，只是依旧默默地忙碌着，忙碌着......