平素我最喜爱豆制品，对它有一份深厚的情谊。上世纪在那物资紧缺，豆制品凭票供应的日子里。因母亲在豆腐店工作，近水楼台先得月。我家饭桌上隔三叉五的，总能有些豆腐百叶的下饭菜。豆腐和百叶同一家族，对百叶我更为喜爱，如今虽有山珍海味，美味佳肴，我仍对之青睐有加，几天不见，则馋得心慌。
百叶在菜系中，可谓是小家碧玉。可登堂入室，上得酒楼宾馆，也可随意小吃，身居平民饭桌。她不嫌贫爱富，也不攀高折桂，即可与山珍海味为伍，也可和家常小菜相濡，和各类菜肴相伴相依，相得益彰。百叶外形朴素大方，方方正正，宽宽大大，平平坦坦，即薄又糯还香，有多种吃法。凉拌，热炒，烹煮，包馅。
凉拌，佐以芫荽，香葱，蒜泥，麻油，加上其它调料浇拌，清爽可口，齿颊生香。热炒，可用肉丝， 辣椒，大蒜，芹菜，雪菜等合炒。无论配什么菜均可，百叶可渭“逢人配”。她有着大海的胸怀，有包容百川之量。而让我满口生津，垂涎不已的则是包有肉馅的百叶饺。用浓浓骨头汤，文火慢慢的煲，鲜美的骨头汤,，浸透了百叶饺全身，让人吃得打嘴不丢。
当年我插队下乡时，临近岁末年关，家家烧经祭祖时。我一个知青，瞬间变成农民眼里的香馍馍。他们热情的送来花生，芋头，新鲜的蔬菜，和我套着亲乎。旨在从我手中换来一张豆腐卷。最好直接到手几块豆腐，哪怕一块半片的也很欢欣鼓舞。乡下人祭祖，异常重视，不敢有丝毫马虎。四样供品，红烧肉，煮卿鱼,炒鸡蛋，炸豆腐。尤其豆腐不可缺少和替代，豆腐，富字谐音，喻意深远，祈求来年的发家致富。
当年一张豆腐票，则是城镇人和乡下人区分的标志。好似一道鸿沟，男女青年谈婚论嫁时，把户口看着首选条件。当然问询时也很含蓄，只问有否豆腐票。有者则底气十足，由此可见，豆腐并不仅仅是它的可食性，更重要的是显示着城里人的身价。
那些年,一旦在乡下嘴里寡淡了，就设法往家里跑，为的是吃上母亲亲手做的百叶饺。眼看着母亲，巧手折好状如蝴蝶的百叶结，还在汤锅里腾挪着时，迫不及待的捞一个，不怕烫着塞进嘴里。从心里感到幸福，那美味正如孔夫子所说的：三日绕梁不绝。如果那一天中央电视台采访我，问什么是最幸福？我会第一时间，冲口而出，吃上母亲亲手做的百叶饺，就是最大的幸福。你想想在那肌肠咕咕叫时，吃着香喷喷的饱含着深深母爱的百叶饺。你能不由衷的感到这不幸福吗?！ 回乡下时，母亲还会给我带上一叠哂干了的百叶。吃时先用温水泡一泡，然后再用沸水淖一淖，从屋檐下摘几根大蒜，大锅爆炒。一碗新鲜的百叶炒大蒜就出炉。白，绿，黄三色搭配，那白的是蒜白，绿的是蒜叶，黄的是百叶，煞是好看。已是来不及欣赏，热气腾腾的，满口一尝，嫩嫩的，香香的，又好吃又下饭。三天两顿的炒百叶，直叫农家兄弟眼馋。
那时总以为百叶是最好的菜肴，家乡的百叶是世上至善至美的了。直至我回城后，一工友送我几张百叶，是他父亲上海黄浦豆制品厂，年底为工人特制的百叶。这让我长了见识，那薄薄的，透明得象纸，对着阳光视线能穿越而过。但又比纸韧，更似布，干干松松的，撮在手心，一松手摊开，平平展展的，没有一丝绉痕，色彩淡黄黄的。如果把它当手帕也不为过，吃在嘴里，细细品嚼，特别的韧绵，一股淡淡的奶香，温延齿颊。之后干营销，走南闯北,，品尝各地风味小吃，最爱尝的还是那各种风味不同的百叶。才知晓各地百叶，烹饪方式有别。叫法也有不同，苏北姜埝，百叶则叫干丝。姜埝人对干丝情有独锺，早上就来一碟凉拌干丝，当早茶；而中午一大海碗的大煮干丝，无论家中还是酒楼，是自吃还是宴请，必不可少，这是姜埝的招牌菜，主打菜。更是多年不变的传统菜，家常菜，姜埝人一天不吃，就象有烟瘾的人不抽烟那样魂丢了似的，心里空落落的。吃了才知道又找回了什么似的。确实那一大碗洋洋洒洒，汤汤水水的大煮干丝，看了就叫人感到气派，满溜溜的干丝, 象小山样的堆着，显示着姜埝人的大方，热情。那刀功精巧，细如发丝，恰似龙须面的干丝，配以黑的木耳，金黄色的虾米，白的蒜白，红绿丝的大椒，加以开洋，火腿,肉丝任意选取，勾兑土鸡或肉骨头熬出的原汤，量大而鲜美， 大煮干丝，名副其实也。由此看到姜埝人即有北方的豪放和粗旷，又有南方的细腻和婉约。是不是它特有的地理位置,位于长江的北岸，由此中和了南北两方的特点，创造了自身的特色。
而在江南，湖州，百叶也不叫百叶。美名：千张。其名更显霸气，先声夺人。你才百叶，我已千张。在数量了就压你一头，可见我数量之多，其张之薄，工艺之巧。当然其质更佳。当地丁莲芳名小吃千张包子，在制作工艺上更是用足功夫。在形休上，包装精致，非传统的长条形，而趋正方体，层层包裹，内藏各种肉糜笋末蔬菜，兑以鲜汤，色香味融为一体，堪称名吃。
各地的百叶各有风彩，各具特色。北方以量大，味浓，麻辣见长。而江南则在味美汤鲜，清淡，可口上讲究。同时更在配料上下功夫，在形体上动脑筋 ,创造各自特色，显示自身特定地方食文化。上海城隍庙的“双档”(百叶面筋)和那包有肉馅用绵线一扎，一如烧卖外形内藏一个胖囡囡，能让你一眼就知道这是他们地方的百叶，最具地方性的，才更有世界性。
当今人们在注重养身，讲究食物结构，远离大鱼大肉，抑制高血脂，高血压，高蛋白。豆制品，百叶，深受人们喜爱。而我对百叶更有一份深厚的感情，在那艰苦的知青生活中它给了我一份丰厚的营养。那一美好的口感至今让我回味不已，让我感到世界上任何美味佳肴，终不及母亲亲手为我烧煮的百叶饺那样的可口，因为那里面饱含着那份不可替代的母爱。