春天，我刚离开视觉柔和的陶都宜兴，就来到触感硬性的荒漠峡谷，随孩子开始了美国66号公路自驾游。
听起来太传奇，因一条公路而形成了国家独特的文化符号？“Route 66”凝聚了太多的美国精神：“在路上”。开拓与自由梦想。路上走过海明威、凯鲁亚克、阿甘……导演拉塞特干脆宣称，《汽车总动员》是他写给“Route 66”的情书。
始建于上个世纪20年代的公路，曾从地图上消失。如今随处可见废墟遗址旧物，老的加油站、涂鸦墙、汽车坟场等。
那天，开车途经一个叫HOER的小镇。走到街角拐弯处，某种直觉让我停顿、转身。是什么穿过岁月忽然将临？一把紫砂壶，静卧在废弃的原木小屋窗台，和一堆老车牌厮守。
我大有故人相逢感，想近前探究，却立刻被告知：那是私人领地，不可随意惊扰，小心窗口一把枪对着你！
只好遥遥相对。那不大的壶线条简约，极具民国姿态。它像飘过大海给我递来的漂流瓶，让我破译其中的秘密。
于是我看见一个从陶都出发的旅人，80年前随身携壶，一脚踏进了遥远陌生的国度。此番远行，是突然而至的念头，还是心存已久的怀想？猜不出。制壶的父辈，一定不会想到壶会漂流远方。
旅人留下了拓荒者西进的车辙。据说美国文化的重要载体是汽车和公路。66号公路，是由车轮来书写的，路上布满呼啸的影子。想在这里生存，先得把自己练成一个飞转的轮。
66号公路的旧旅馆
故乡陶都从来沉静安详。“Route 66”却要他拧紧体内的弦，用意志撑起愿望，轮子一样开始滚动。
公路一寸一寸铺开去，轮子一码一码挪过来。马车、单车、摩托车、汽车。车流撵着日子，让人进入一种流的状态，不知今夕何夕。
起初，在过于喧闹面前，旅人有点茫然失措。惊鸿一瞥，紫砂壶潜伏在车流声息里。
壶的神奇，在于和车轮的隐秘呼应。通常，反差很大的东西搁在一起最微妙。铁血无情的钢铁石块，需要平衡的张力。紫砂壶以其土质的温婉，成为缓解劳顿的减压容器，也为“Route 66”注入了新的文化内涵。
孤独的夜晚，人与壶默然相对，就寻到了知己。他相信人与壶都通晓一种语言。紫砂陶有山水衍生的秉性，寄存着故土滋味。凝视间，有一种不变的气定神闲。壶里流出的茶水，也像从心里延展出来。
一壶在手，坚硬的地面便有了温情气息。
道路的辙印、额头的皱痕、纷乱的世界此刻因壶而变小了。
没有脚的紫砂壶，渐渐行走在异乡的天空下，一点点拓展着它的语境。
后来，旅人大抵陆续开过汽车旅馆、乡土酒吧。紫砂壶连同酒杯，穿梭于牛仔裤和白衬衣之间……
悬挂在车轮上的国度，是否由此嗅到古国茶香？
旅人在异乡老去。后来呢？
我们从芝加哥开到洛杉矶。穿越八千里路云和月，似乎看到了这个失传故事的现实版。
在另一个小镇XZ，我去美国朋友飞飞家（她是做汽车发动机的工程师）。不期然间，发现她玻璃柜的一角，全是紫黑的身影。乍一看的朴实，与细节的生动并存。
“你也喜欢紫砂陶？”我讶然。
“哈哈，我就是一把出窑的壶啊。”她笑得爽朗。
接着一件件捧出她的宝贝，细说其来历：实际上它们都很家常，不值多少钱，我经常换着使用。不同的背景音乐下，取出不同的壶。有一种心情要回到这茶壶里寻找。我喜欢这壶的手感、它的沙质效果，看一眼也过瘾。我欣赏这壶的清凉，它的定力。做壶是世上最慢的活儿之一吧，太快的车轮，得有壶陪着……
一瞬间，车轮碾过我的记忆。莫非她就是那位旅人后裔？惠特曼说：一个孩子朝前走，他看见最初的东西，他就变成那东西，那东西就变成了他的一部分。
漂流的紫砂壶，被冲上岸后，慢慢会在人心里登陆。
故事还有更意外的结尾。
回南京之前，朋友阿华邀我去看美国的航空飞行表演（这位是研究飞行动力的专家），那真是天空打开的礼物——特种飞机的魔法棒一划，超现实画面一个接一个，把我看傻了。周围人惊喜地尖叫。恍惚间来到朋友家，随手接过一杯茶。我的目光一下子直了——怎么又是紫砂陶？
我回赠了新的阳羡茶，隐隐听见壶里的风声水声。这次在美国一而再三与之相遇，甚至在超音速飞行轨迹中，也能感觉壶的存在。它是中国感知世界的触须？
似乎进入了一条通道，不仅是地理的，更是一条时间通道。我们好像“在路上”寻找自己生命的来处。一个安然的、绿意葱茏的世界，正慢慢在壶里涌现。