.jpg)
年年“八一”，今又“八一”，对于每一位曾在部队战斗过、工作过、生活过的复转军人而言，八一建军节是他们生活中不可或缺的一个节日。随着微信的普及，今年“八一”期间，不少战友在圈子里或赋诗作词忬怀，或撰写文章忆旧，可谓热闹非凡，其情其景，亦勾起我对37年前一段往事的回忆。
1979年初夏，我在海军某部任炮班长。一天下午，连队组织全体官兵政治学习，内容是张志新烈士的事迹。由于天气已趋炎热，场地安排在会议室外，大家身着短袖海魂衫，每人一张小板凳，坐在一片树荫下听指导员读报宣讲。指导员王运发是河北文安人，30出头年纪，中专学历，是个有较高文化水平的政工干部。
那篇介绍张志新事迹的通讯报道篇幅很长，读起来挺耗时，但通篇内容有血有肉，感人至深，作为听众的我们自始至终聚精会神，静耳聆听。听着听着，我发现指导员那高亢的嗓音有点变调，眼眶也有些湿润，我自己则喉咙阵阵发紧，心情既沉痛又压抑，久久不能平静。此前，我头脑中固有的英雄模式无非两种类型，一是战争年代抛头颅洒热血式的革命先烈；二是建国后各条战线上涌现出的好战士或好儿女式的英雄模范。然而，我却从未听说过和平建设年代有像张志新那样为了追求、捍卫真理而不畏高压强权，勇于献身的女中豪杰。更难以想象，那些丧心病狂的权势者竟会以法西斯式的残暴手段，用惨无人道的割喉方式来扼杀一个敢于说真话的普通女共产党员，并最后判处她极刑。不能不说，张志新其人其事，尤其是其惨死结局，给予一贯接受正统教育的我在心灵上观念上以极大的冲击。除了敬佩和感动，让我想不明白的是：在我们伟大的社会主义新中国，一个对党对人民赤胆忠心的好女儿为何最终反倒惨死在自己的母亲手中？而如此令人发指的冤案又为何会发生？今后会不会再度重演类似悲剧？这些疑问，对于当年文化水平偏低，且身处相对闭塞的基层连队小环境，整天大部分时间不是操枪弄炮就是施工生产的一个普通战士而言，自然是难懂难解。不过，后来发生的事，却使得我对这些问题的思考大有帮助和启迪，那就是我听到和读到了雷抒雁的叙事抒情长诗——《小草在歌唱》。
一天晚上，连队晚点名后组织收看电视，打开那台老旧的21英寸黑白电视机，屏幕上是一台文艺演出实况转播，只见一名着一身深色中山装的男演员，右手执一白书卷作为道具，正慷慨激昂地在朗诵一首纪念张志新的长诗。由于是中途插进，未听到报幕员介绍诗名、作者及朗诵者，内容也只听到一半，却也足以深深吸引住了我。演员对诗中悲愤与泪水、怒火与抗争、赞美与反思的情愫之诠释，简直发挥到了极致，我从未（后来也未）欣赏过如此激清四射、充满悲壮之美而催人泪下的诗歌朗诵。特别是最后那几句：“去拥抱她吧,/她是大地的女儿,/太阳/给了她光芒;/山冈/给了她坚强;/花草/给了她芳香!/跟她在一起/就会看到希望和力量……”，真让人热泪盈眶、血涌脑际。诵毕，这位演员（后知为煤炭文工团的瞿弦和）鞠躬谢幕，观众掌声雷动，经久不息，以至于他台前幕后地往返多次答谢观众。这一幕动人场景从此深深定格在我的脑海中，至今清晰如昨。
指导员同样被这首诗打动了，那些天，张志新事迹和《小草在歌唱》是我和他之间经常谈论的话题。又过了一些时日，指导员特地请硬笔书法较好的二营文书徐言（我的扬州老乡）从报上誊抄了一份《小草在歌唱》亲手交给我，并告知全团即将举行文艺汇演，举办地就定在本连，我们既要当好东道主做好接待工作，又要准备一两个节目争取好名次，连里已决定其中要上的一个节目就是诗朗诵《小草在歌唱》，且由我担纲出演。好家伙，没想到指导员给我出了这么个大难题。我因平时爱看书报，关心时政，也常写个小报道稿或出个黑板报什么的，颇受指导员赏识。大概在他看来这种事非我莫属吧。但我却有自知之明：自己有点小文化不假，但一来身材矮壮，台型不咋样；二来我这个南方兵普通话不够标准，加之嗓音不够洪亮，语言表达先天不足；三是时间紧迫，离会演日屈指可数，而我这个兵头将尾却分身乏术，丢不下班里日常工作。不过话说回来，军人以服从命令为天职，哪怕是赶鸭子上架也二话没说就承应下来。
接下来，我白天忙训练或其他，夜幕降临后，便独自来到炮台高处，面对远方闪烁着稀疏灯火的军港，一个人默默地排练《小草在歌唱》。由于已在电视里见过瞿弦和的朗诵，所以我自然学着他的样子，手握一卷书，在吐字的轻重缓急、声调的抑扬顿挫、表情的凝重舒展和形体的一招一式方面都竭力模仿之。在一遍又一遍地反复背诵过程中，我也加深了对这首诗深刻内涵的理解。此前，我读到的当代诗歌多为歌颂和赞美，如郭小川、贺敬之等人的作品。而《小草在歌唱》却显得那么与众不同，主题虽是悼念和赞美一位女共产党员，但诗人却以批判甚至是鞭挞的手法来达到目的，让人们在真善美和假丑恶的强烈对比中去进一步思索人生。噢，原来诗竟可以这么写呵！从其字里行间不难看出，诗人很可能和我们一样是个血气方刚的现役军人。且看他痛心疾首地倾诉：
我恨我自己，
竟睡得那样死，
象喝过魔鬼的迷魂汤，
让辚辚囚车，
碾过我僵死的心脏!
我是军人，
却不能挺身而出，
象黄继光，
用胸脯筑起一道铜墙!
而让这颗罪恶的子弹，
射穿祖国的希望，
打进人民的胸膛!
我惭愧我自己，
我是共产党员，
却不如小草，
让她的血流进脉管，
日里夜里，不停歌唱……
后来得知，雷抒雁先生确实是位军旅诗人，时任《解放军文艺》杂志编辑，然其思想水平和批判精神却远非我们这些大头兵们所能企及。我感觉，诗中表达出锥心泣血般的自责绝非仅仅限于一个小“我”，而是具有普遍性意义的触及灵魂的拷问。因为“我们有八亿人民,/我们有三千万党员,/七尺汉子,/伟岸得象松林一样,/ 可是，当风暴袭来的时候,/ 却是她，冲在前边,/ 挺起柔嫩的肩膀, /肩起民族大厦的栋梁! ”继而又发问：“不是有宪法么?/民主，有明文规定的保障;/ 不是有党章么,/共产党员应多想一想。/就象小溪流出山涧,/就象种子钻出地面,/ 发现真理，坚持真理,/ 本来就该这样!/ 可是，她却被枪杀了, 倒在生她养她的母亲身旁…… /法律呵,/怎么变得这样苍白,/苍白得象废纸一方;/正义呵, /怎么变得这样软弱,/ 软弱得无处伸张!”这些力透纸背的诘问和质疑，多么像震撼人心的响雷，亦或发人深省的呼唤呵！也正是从那个时候起，我对于心中的存疑不再闷着葫芦摇，而是有了自己的独立思考。
好在那会儿年轻记性好，没几天我便将这首1500多字的长诗背了个滚瓜烂熟。会演前两天，先在本连搞了一次预演，我居然充满激情、一字不漏地顺利朗诵成功，博得全连官兵掌声鼓励，效果不错，信心倍增。其间，王运发指导员和梁庆山副连长还就一些细节之处给我提了几点改进意见。
会演的日子到了。那天，我们连队迎来全团十几个单位的代表队，演出安排在饭厅举行，各代表队都拿出自己的绝活参赛，既有吹拉弹唱，又有相声舞蹈，也有诗歌朗诵等，可谓八仙过海，各显神通，场面煞是热闹。当报幕员宣布我表演的那一刻，心情难免有几分紧张，但登台后便一眼瞅见指导员坐在观众席第一排的小板凳上，距离我很近，手里拿着诗稿。哈哈，原来他是怕我忘掉台词，时刻准备提醒我呢。吃了这颗定心丸，演出效果还会差吗？最终我荣获二等奖。
重提这段往事，重温《小草在歌唱》，那熟悉的一行行、一句句读来之感受依然是字字珠玑、振聋发聩！三十多年来，国家在发展，社会在进步，但人们从未忘记过女英雄张志新，也记住了雷抒雁这个名字。如今，这位才华横溢、有着强烈社会正义感的诗人虽已撒手西去，但雁过留声浩气长存，作为曾经的一个士兵和现在的一名学人，我想说，雷抒雁先生所赞美的小草，不就是多少年来中华大地上生生不息、代代相传的那种坚韧不拔的民族精神吗？不就是人民的觉醒和力量之象征吗？我相信，那是任何人和任何势力都阻挡不了的，小草精神永远不会过时——小草仍在歌唱，小草永远会歌唱！
于2016年八一建军节