.jpg)
夏日来临，一天天闷热起来，人也感到不适了，饮食开始下降，浑身乏力，口味全无。什么样的荤菜吃在嘴里恐怕也变得无味了。唯有一种刚刚在春未夏初腌制好了的苋菜沽，倒成了当下人餐桌上的最佳食材。
苋菜沽端上桌，臭兮兮，虽称不得餐桌上的无上妙品，但在这盛夏里总也能算得上一道独特的下饭妙菜了。汪曾祺老先生写道：这东西倒也能满足了中国人口味之杂也。特别盛夏闷热饮食无味时，筷头上搛着这么一小节外皮硬、内芯软软似果冻般臭兮兮的苋菜沽杆，噙住一头，轻轻一嘬或轻轻一吸，扒几口饭或喝几口粥，那真的再爽口不过了。
再过段时间，山芋叶掐下来炒着吃，山芋藤的茎，也绝对舍不得浪费的。切成段段，丢到苋菜沽的臭卤坛子里，封好坛盖，沤上几日，颜色碧绿碧绿。烹调时，调料不可少。切几片生姜，往锅里倒上香油或盛起滴几滴麻油更好，加几瓣蒜泥、香葱、红辣椒丝，既饱了眼福，又满足了口福。吃起来绝不亚于品尝一道美味的海鲜。真可谓“生臭熟香”也。
六月中，吃焦屑必不可少。记得小时候每年的“六月六”这一天，母亲在大清早为我们兄妹每人泡上一大碗又香又甜的焦屑，让我们吃下去。我们边吃，母亲边说：“六月六，吃口焦屑长块肉。”因小时候我们营养不良，体质瘦弱。每次吃那焦屑，总希望我们多吃多长肉。至于母亲说，吃焦屑长肉，那绝对是不科学的。我小时候，年年吃焦屑，却越吃越瘦。就别说进了“三伏天”我还有那“瘦夏”的老毛病了。
记得79年，我18岁，在我当兵前体检身体时，已到了称体重那一关。一位穿着白大褂戴着眼镜50开外的体检医生，他看了看磅秤上的数字，再上下打量我那过分匀称的身材，摸摸我的脑袋，哈哈一笑。然后很和善地跟我说：“早上你撒了几泡尿？体重差了半斤哩。唉，算了吧，这一关我就不为难你了。”现在想来，要是真如那医生所说，再多撒一泡的尿，那我当兵可能真的没戏了。
后来，读书到初中后，每年每次再吃到焦屑，就会想起汪曾祺老先生《炒米和焦屑》里的文字来：“我们那里的人家预备炒米和焦屑，除了方便，原来还有一层意思，是应急。在不能正常煮饭时，可以用来充饥。”我想，汪老说到焦屑充饥倒说得实在有理。
小时候的夏天，当日头见长，农活又繁重时，我常见“慌饭”的父亲，从田间忙碌归回，遇上中饭或晚上的饭又没烧好，肚子又特别的饿，父亲从没半点儿怨言，准会从一瓦罐子里舀出几勺子的焦屑，捏几粒糖精，倒上开水，搅拌搅拌，就大口大口吃了起来，为的就是先应个急填饱肚子吧。
夏日记忆中，母亲为了不浪费一点点儿粮食，常把吃剩下来的馊饭、馊粥，晚上聚拢倒在一个小盆子里，掺和些水，加面粉，用筷子不停地搅拌，经一夜自然高温发酵，第二日大早，盆盖一揭，准会闻到一股酸酸的味儿。母亲再兑上适量的酸碱水，用筷子搂几下。父亲坐到了灶膛前，用穰草细火慢烧。母亲就着冒烟的铁锅，一小勺一小勺慢慢舀在那铁锅的中心。一会儿，香喷喷的“油糍饼”味就出来了。第一锅舀好，母亲又会催我送上几块又香又甜的“油糍饼”，让邻家老小先品尝。捧着热乎乎的“油糍饼”，咬一口，外酥内松。儿时候的夏日，我常常怀念着。
乡村夏夜
盛夏里，火辣辣的太阳西沉了。忙碌了一天的农人们，拖着疲惫的身躯从田间地头纷纷归去，一头钻进那蒸笼般的屋子，村庄的上空，立马升腾起袅袅炊烟。在那物质经济皆匮乏又严重缺电的年代，吃了晚饭，洗了澡，都匆忙野外纳凉去了。
纳凉的去处，一是场头，野旷，四面透着风，那里清静凉快，是上了年纪的人喜欢去的地方。月色下，不远处，三两头老水牛，在一见方淤泥塘子里，正不停地扇动两只耳朵驱赶骚扰着的蚊虫并不停地反刍着；其次纳凉的地方就是村上南北向的水泥桥面上了。在庄的中心，二懒家的门前。女人们吃了晚饭，收拾好碗筷，在自家的门前那清清的河水里沐了浴，穿上干净的衣裳，身上飘出那淡淡的幽香，搀小孩，拿蒲扇，扛板凳，卷凉席，飘飘然的来到了桥面上；男人们，穿裤头，裸上身，捧茶杯，叼香烟，不徐不疾，上了桥，找个位子，或坐着，或躺着。大家聚一起，叽叽呱呱，说着张三，聊着李四。人们手里的芭蕉扇，“呼哧、呼哧”不停着。每当此时，二懒家的老婆准会烧足茶水，敞开大门，板凳、椅子、茶杯、茶叶，满足供应。
乡村的夏夜，蝉栖枝头，星空满斗，野风徐徐，蛙声四起，流萤遍野，就这样一个迷人的乡村夏之夜，人们还是感到枯燥乏味。白天的劳累，腰酸背痛，疲惫不堪；但到了这闲暇的夜晚，人们也会想着法子寻找那么一点儿乐趣，来填补精神上的空虚。
六十多岁的二侉子，天黑后才匆匆来到桥下码头，脱了衣服，跳入河里，独自儿享受着清凉。洗完澡，上了岸，二侉子发现，不知谁跟他开了个国际的玩笑，将他的短裤头藏匿了起来。二侉子只得站在了码头上，用双手紧捂着下身，仰面对着满桥男男女女咋呼一阵。良久，也没人答复他。二侉子急了，干脆松开捂着的双手，并故意扭捏那洁白的屁股，大摇大摆回家了。二侉子身后的桥面上沸腾了。不知谁爱闹恶作剧，月色下趁机在快嘴巧兰的屁股上捏了一把，又招来一阵谩骂和嬉笑。
星空下，四周波光粼粼，桥面上，一年又一年的乡村夜说书，历来堪称是最美的一道夜风景。古往今来，多少文人墨客，高雅之士，站在这幽幽月色下，为之撰文、诗画和赞叹。
大家聚在这桥面上，谁家要是带来个水瓜，香瓜，大与小不谈，却人人分享。这夏之夜总是乡村人情感交流的好地方；盛夏的夜空下，小孩子们依偎在母亲的怀抱里，好奇地仰望那满天的星星和月亮，多了份对大千世界天真梦幻般的童年遐想。
说书的一开始，桥面上立马鸦雀无声，个个津津乐道听着徐天申大爷精彩有趣的说书表演。他今年说《薛刚反唐》、《三国演义》，明年说《水浒传》、《孟姜女》……他最喜欢说“憔悴琴魂作漫游，岁月消逝人烟留”的街头流浪艺人，曾经饱受万般苦难的瞎子阿炳。对于《聊斋》故事，虽然使人毛骨悚然，却个个听得津津有味，不愿离去。
深邃的夜幕下，说书的总会结束。劳累了一天的人们，尽情地如躺在那柔滑的水面上，清凉又舒服。此时，蟋蟀声，蛙声，在寂静的乡间，此起彼伏的飘然。桥下悠悠河水，桥上鼾声不停，并不时从水面传出闷闷的鱼儿的泼喇声，人们尽情地享受着大自然的风徐徐而来，给乡间的人们送来温馨的睡意。睡梦中的人们醉了，此时，乡下人的梦更加踏实。