《生死场》，萧红 著，天津人民出版社 2016年1月
萧红是民国时期的四大才女之一，是当中最短命的，活了31岁。这么多年过去，很多同时代名气很大的作家和作品已经被人遗忘了，但是萧红的作品反而越来越有光芒，为读者所喜爱。我们现在的文学史研究、文学批评更多是谈她的《呼兰河传》。但如果我们仔细地去阅读她的作品就会发现，只谈《呼兰河传》是不够的，必须要谈到《生死场》和《马伯乐》。
萧红出生在辛亥革命那年的端午节，按东北当时的风俗来讲，端午节出生的小孩不吉利，萧红家对外是隐瞒她真正出生日期的，一个人的出生日期都常被说是不吉利的，对一个人会产生潜移默化的影响。她的祖父是一位非常有文化的人，性格非常温和，对任何有生命的东西都很爱护，这对萧红的影响也非常大。萧红8岁时她的母亲就去世了，她的父亲很快又续娶了妻子，在北方乡村的风俗当中，继母一般都对前任妻子的孩子不好，萧红的继母就对萧红比较冷淡，她的父亲也对她不太亲近，但该尽的责任还是做到了，比方说在东北那个时候让一个小女孩去读书是比较罕见的，她的父亲却把她送到了哈尔滨的女子中学去读书，她的父亲从思想上来说还是比较开明的，只不过在家里可能会对前妻的女孩表现得冷漠一些。
萧红16岁的时候上中学，学校里面有几位老师对她影响很大，萧红后来的写作为什么和其他人不一样，其实和这几位老师是有关系的。她的美术老师高仰山从上海美术专科学校毕业，思想受到那里左派艺术家的影响，注重表现普罗大众的生活，这也影响到他的学生，包括萧红。有一个细节很好地表现了这一点，萧红在一次美术作业中，并没有选择老师提供的静物作为绘画对象，而是跑到他们学校的更夫那借了一个烟袋，又搬了一个石头，就这么画了起来，她选择了能代表底层人物形象的物品，这幅画被老师命名为“劳动者的恩物”，她关注底层，不直接控诉，而是选择了一个物品来代表它，后来我们也能看到她写《生死场》和当时萧军写《八月的乡村》是完全不一样的，萧红写的是底层的人民，可以说这是从中学的时候就种下的种子，她潜在的异于常人的艺术感在那个时候就被激发出来了。当时还有一位语文老师，萧红从语文老师那借过一本书，是美国作家辛克莱的《屠场》，描写的是底层工人的悲惨生活，这本书对萧红的影响很大，让她意识到用画笔画东西是有很大局限性的，而文字的艺术表现空间大得多，所以她转而爱好文学，起了个笔名叫“悄吟”，并开始写诗。
萧红长大后曾经私奔过，后因此被家里人关禁闭，在关禁闭的期间，萧红与她的一位小姑妈来往密切，她的小姑妈因不答应家里安排的婚姻而被关了起来，萧红从自己和小姑妈身上看到了女性在当时社会的地位，家族、社会意识形态对女性的束缚，后来萧红写《生死场》、《小城三月》、《呼兰河传》当中都有对受社会风俗压抑的女性悲惨命运的描写。她曾说过:“我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人。”
萧红的经历非常不幸，也对其创作有很大的影响，在不同的人生阶段写出的作品也不一样。
《生死场》到底写了什么，我觉得读者不应该听评论家说写了什么，因为评论家都是以自己的眼光来看，实际上是片面的，所以我觉得对一个真正的文学爱好者来说，要想知道一本书是写什么的，就要去捧起书来看。
萧红的写作非常细腻，她的细腻并不是说用很多语言去进行描写，而是用简单的几句话，抓住最最关键的东西。很多名家对《生死场》都有过评价，这些评价的影响很大，对当年萧红坚持作家之路有很大的影响。
比如说胡风，他是一个大文学批评家，他对生死场的分析应该说是非常准确。他发现这本书里写的农民，像蚊子似地为死而生，后来又巨人似地为生而死。当时文坛上流行的是要写一部巴尔扎克式的批判现实主义小说，大家都一心要批判社会，写中国人怎样觉醒反抗。所以胡风从自己文学观的角度来看生死场，看到了三个缺点，但反过来讲，这三个缺点可能恰恰是生死场的优点，因为这正是萧红的写法，就像我们前面说她画更夫的烟袋，而不是给什么画什么。
胡风第一点说的是萧红对题材的组织力不够，全篇显得散漫没有逻辑关系，但是我们想想，当时的农村社会，一个村里面其实是找不到一个中心人物的，在自然状态下的人们，每天过的都是没有灵魂、精神的生活，都像其他的动物一样过着物质的生活。萧红对此看得很透，乡村社会本来就是这样散漫，萧红便按着这样写了。所以胡风在批评的时候，是期望她写出主流的样子，而萧红心里想的是，我知道有主流的样子，但是我要尊重我看到的真实，所以这是两个文学观念的冲突。
胡风第二个讲的是人物描写方面的不足，其实鲁迅也认为《生死场》的人物形象不饱满。但实际上因为它有象征主义小说的意味，是散文化的小说，就不会刻意地去刻画人物，而是主要写这一群人的生活状态，这些人的生活才是主角。这样的小说在今天来看完全是正常的，但是在三十年代那个现实主义小说占主流的大背景下，萧红的文学观会显得比较另类，她遵从了她内心的真实，很多时候寥寥几笔就刻画了一个人物。
第三个批评是说她的语句太特别了，欠锤炼。从现在搞出版的角度来看，《生死场》的语句肯定会被改掉很多，但那样就不是萧红的作品了。新中国成立之后，上海新文艺出版社出过一版《生死场》，对它做了很多句式修改，很多意境就没有了。比如对成业和金枝谈恋爱的细节，也都改掉了，其实萧红已经写得非常克制，那个版本认为这是性描写，就删掉了。归根到底句法特点不是错，主要是萧红的写法是象征主义的、诗意的写法，不是现实主义的写法，这样的情况下，她对自己的语言有特殊的追求，至少想要达到一个陌生化的效果，而从胡风他们当时现实主义文学观来讲，他的批评是有道理的，但这三点我们完全可以翻过来去看，也很有意思。
萧红笔下的乡村与很多作家的不一样，如沈从文笔下的《边城》是田园牧歌式的，优美恬静，而在萧红的笔下，农村是多么残酷。沈从文笔下的农村是我们很多人想象当中的乡村，风景优美，民风淳朴;莫言笔下的乡村--《天堂蒜薹之歌》，写改革开放年代的乡村，农民在国家机器面前极其渺小;阎连科写过一本叫《炸裂志》，写一个村的男人靠偷抢，女人靠卖身发家致富，后来这个市变成直辖市，完全靠着打劫过路的拉煤车。所以说作家笔下的农村是各式各样的，有理想化的牧歌式的，也有非常残酷的。
萧红的散文像小说，她的小说像散文，文体之间的鸿沟被打破。当时人总批评萧红的句子、人物描写不够好，她也有点反感，其实她不是不会写情节、人物饱满的小说。她也写过有情节的长篇《马伯乐》，对人物的塑造也是栩栩如生。后来写《呼兰河传》的时候萧红已经经历了很多，相比写《生死场》的时候心态有很大的变化。写《生死场》时她是要把自己内心的作为女人的愤怒都要爆发出来，根本不管别人看法，而在写《呼兰河传》的时候她的心态已经平稳了，如同河水一般去追忆、控诉。以准备闯文坛的心态写《生死场》，和到后来生命即将走到终结的时候写《呼兰河传》，是不一样的。
萧红的小说观念与当时主流的很不一样，她的小说写作也是中国现代文学当中现代派小说的自觉实验作品。她认为有各式各样的作者，就有各式各样的小说。她觉得鲁迅是一个很有思想的人，可以启蒙别人，而她觉得自己没有达到那样一个高度，只能站在和笔下人物平等的立场上来写，这在当时是一种非常异类的文学观，只有这样的文学观才写出与当时主流不一样的作品。我们当代一度有改革文学，工厂文学，有写农村的包产到户的文学等等，但这些作品到今天来看，文学价值比较低，配合国家政策来写作的文学是缺失主体性的。后来只有有自我觉醒意识的这些作家，像莫言、贾平凹、王安忆、韩少功这些人，才经过时间的筛选，成为当代文学当中最重要的作家。萧红也一样，她的作品围绕两大主题展开:一类是底层人物的生活，一类是带有自传性的。所以萧红的作品为什么能变得越来越让人喜欢，在文学史上的地位越来越高，应该说和她写作内心真实，而不是从宣传和当时社会主流要求的角度来写作有很大的关系。萧红经过七十多年，也逐渐成为像张爱玲、鲁迅、沈从文这些作家一样的，现代文学史上最重要的作家之一。