中国远征军的枪声从这里消失，迄今已经70年了。
1944年秋，历时两年的滇西战役艰难结束，中国远征军浴血奋战，终于取得胜利。这是中国抗战史上环境最险恶、伤亡最惨烈的悲壮一页，也是取得不仅在战役上，也在战略上完全胜利的英雄篇章。
兵者，国之大事，死生之地，存亡之道。1945年7月7日，为纪念英勇牺牲的中国和盟军官兵，“国殇墓园”在云南腾冲落成。这里不仅是爱国人士纪念反法西斯的战争高地，更是缅怀为国牺牲的民族英雄的精神圣地。
岁月如白驹过隙，70载倏忽而逝。在纪念滇西抗战70周年的时刻，让我们从腾冲出发，重返历史，以纪念为民族解放冲锋陷阵、流血献身的英勇将士和伟大人民。
一
北纬25°01′，东经98°28′。
出腾冲，沿高黎贡山山脉蜿蜒北行。
60公里外，来凤山北麓、史迪威公路西侧，一座沉默的火山傲然耸立，一片蓊郁的山林肃穆寂静。海拔仅仅1600米的小团山，这里，是安葬中国远征军第二十集团军阵亡将士的忠骸。
“诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌；身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄。”2300年前，楚大夫屈原叹息。楚怀王、楚顷襄王之世，任馋弃德，背约忘亲，以至天怒神怨，国蹙兵亡，徒使壮士横尸膏野，以快敌人之意。屈原悲伤至极，乃做《九歌·国殇》，恸悼楚士。戴震注：“殇之言伤也。国殇，死国事，则所以别于二者之殇也。”国殇，由是成为死国事者的民族挽歌。
1945年，在抗日战争进行得如火如荼的时刻，腾冲人民春燕衔泥一般，一砖一瓦，将凝聚国人血泪和骄傲的“国殇墓园”艰难垒成。
手捧菊花花束，沿着小团山拾级而上，只听得耳畔山风猎猎、松涛阵阵，历史的寒意扑面而来，岁月的悲壮重返眼前。
72行，3346块墓碑。
每一块墓碑上，都深深镌刻着烈士的姓名和军衔。一横一竖，一撇一捺，抚摸着墓碑上那凌厉的笔锋，仿佛听得到大地深处低沉的怒吼，听得到沉睡官兵血脉贲张的心跳。一座座墓碑，如扇形从山底拱列至山顶，恍惚间，似有无数个灵魂从碑中破石而出，由石碑幻化为列队的士兵，在晨练、在出操、在冲锋、在进攻、在诀别。缓步行至山顶，阴云瞬间密布，高原的雨，霎时而至倾盆，凄厉的冬雨中，小团山变为70年前的战场，悲壮的呼号响彻耳畔，惨烈的厮杀犹在眼前。知情人说，墓碑下面，其实并没有遗骨，有的，是一个巨大的骨灰合葬墓穴。当年，在战场上，数万官兵血染沙场，却只找到3346位士兵的残肢断骸，他们甚至连名字都未曾留下，只好被集体炼化。
苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。
纪念碑如同一把直抵天庭的长剑，凌风而立，扬眉出鞘。这柄用民族精神铸成的利剑，挑落了骄狂的太阳旗，攻破了日本军队战无不胜的神话，铸造了中国军队的英勇精魂和中国人民的浩气长歌。
二
“每天，我从空中可以真真切切、清清楚楚地看到腐物在腾冲城这个巨大的尸体上蠕动蔓延。一间房屋一间房屋，一个坑道一个坑道，中国士兵在搜寻、毁灭、杀戮。凄绝人寰的战斗结束了，而消亡刚刚苏醒。每一幢建筑、每一个生物都遭到了空前彻底的毁灭。死亡的波涛冲刷洗礼着这座古城，拍打着城北、城西的墙垣。”在《死亡的日本人和牵牛花——腾冲挽歌》中，美国陆军航空队布威尔·里维斯中校回忆。
这场战役，就是滇西抗战中最著名的腾冲之战。
位于滇缅边境的腾冲古城，汉时属《史记》所载的“乘象国”。腾冲，以其独特的地理优势，被史地学家誉为“极边第一城”，徐霞客称其为“迤西所无”。自昆明经永昌、腾冲而至缅甸、印度乃至中东地区的贸易路线历史悠久，腾冲作为中国茶马古道的藩篱重镇不可小觑。史书记载，这片东界高黎贡山、西至高良工山、南起龙陵、北迄片马的“崇山峻岭之间的区域”，历年绝少兵祸。
然而，70余年前，这“绝少兵祸”之地，却遭遇了中国历史上最惨重的兵燹之灾。那一天，腾冲死了。
我们沿着岁月的河道缓缓追溯，血和泪的寂寥比时间更沉重。
1941年12月，太平洋战争爆发。日本觊觎中国，以40万兵力入侵东南亚六国，从泰国取道缅甸进入滇西，试图从这里打开缺口。
1942年3月 ，为了防止日军从西南大后方入侵，十万精锐之师第一次出国远征，旨在御敌于国门之外。至此，滇缅抗战正式拉开序幕。
1942年4月，缅甸全境沦陷，日军封锁滇缅公路，中国海岸线完全中断。5月3日，日军自缅甸入侵滇西，怒江以西的大部分领土沦入敌手。5月7日，昆明行营第二旅少将旅长兼腾龙边区行政监督龙绳武率军弃城而走，县长邱天培携印出逃。
5月10日，腾冲沦陷。
日军冲入腾冲县城，犹如一群凶残的野兽，烧、杀、淫、掠，无恶不作，无所不用其极。在这块不足6000平方公里的土地上，4500多名村民失去生命，45个村寨和9个集市燃起冲天大火，24000幢房屋被夷为平地……人类历史的这一页，以暴力和耻辱上演。
1944年5月10日，一个普通的夏日。为了配合驻印军缅北反攻作战，中国远征军四万余人渡过怒江，仰攻高黎贡山，腾冲战役就此打响。
战斗整整持续了4个月，中国军队的官兵仅仅凭着一腔热血，一次又一次冲锋，一个又一个死去，一个团的士兵打光了，另一个团毫不犹豫地冲上去。尸体填满了山间，血水和着泥水流到山下，凝固成鲜艳的旗帜。战斗整整持续了4个月，终于将日军全部歼灭。9月14日，腾冲光复——这是抗战以来全国沦陷区中第一个被光复的县城，创造了中国军队正面战场全歼入侵之敌的辉煌战绩。
此时腾冲城内，已无一片完整的房舍和堤坝，无一片完整的围栏和草甸，城内的战斗是白刃战，一房一屋的争斗、一寸一寸地挪动，战事异常艰难，惨烈的巷战让中国远征军付出了惨重的牺牲。
这场战役，历时859个日夜，损失惨重，满城废墟，被后世称为“焦土之战”。
三
这是一份长长的名单：戴安澜、齐学启、唐铁成、齐学启、胡义宾、凌则民、柳树人、洪行、闵季连、李竹林……
名单上，是腾冲战役中牺牲的将军，他们来自全国各地，正当盛年，只为了一个目的——将日寇赶出家园。他们的名字，就是一部生动的中国抗战史：生不同时，死甘同穴。
列于这份名单第一位的，是被日军称为“战神”的戴安澜。5月26日，二百师行至茅邦，戴安澜以身殉国。毛泽东哀叹不已，慷慨题写挽诗：“外侮需人御，将军赋采薇。师称机械化，勇夺虎罴威。浴血东瓜守，驱倭棠吉归。沙场竟殒命，壮志也无违。”
在这份名单后面，还有仅仅存留姓名的士兵，他们叫王光明、张道德、李德贵、幸永善、刘金生、毛富有、田国华、龙子坤……遥想当年，尚在襁褓之中时，他们的父母该是对他们寄予了怎样的期待，才给他们起下了这样祈福祝愿的名字，然而，天不遂人愿，他们和他们的名字、他们的幸福就这样远离故土，静静地躺在冰冷的石碑之下。在这些琳琅的名字之外，还有很多尚不及枪高的十几岁的娃娃兵，他们死去时，连名字都未曾留下，他们的伙伴叫他们石头、二贵、狗蛋、小山、黑子……他们真实的名字，已经同那场战争一道，烟消云散。
一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。腾冲抗战胜利结束后，腾冲将牺牲的远征军将士遗骨火化，举行了本地有史以来最大的一次水陆法会，将他们安葬此地。一碑，一罐，一把骨灰，当时的埋葬方式保留至今，骨灰按照原作战部队序列——70年，他们保持着原有的队形，庄严排列，凝重肃立。
他们就这样长眠地下，威武挺立，傲而不屈，壮心填海，苦胆忧天。长长的甬道遥无尽头，高高的台阶直冲云端。烈士虽已远逝，英魂依然长存，他们的墓碑仍如同一支支整装待发的队伍，永远守卫着中国的安宁和祥和。
四
腾冲城内，还有一块时任腾冲县长的张问德的墓碑。
1943年8月底，占领腾冲的日军头目田岛寿嗣给张问德写了一信，信中假意表示他关心腾冲人民的“饥寒冻馁”，约请张问德到县小西乡董官村董氏宗祠会谈，“共同解决双方民生之困难问题”。对于这份名为“关心”、实则诱降的来函，张问德义正辞严，表示拒绝，这就是广为传诵的《答田岛书》。
这篇署名“大中华民国云南省腾冲县县长张问德”的《答田岛书》，全文不足千字，然而，字字掷地有声。
在《答田岛书》中，张问德严厉地写道：“以余为中国之一公民，且为腾冲地方政府之一官吏，由于余之责任与良心，对于阁下所提出之任何计划，均无考虑之必要与可能。”
这封信写于1943年9月12日，恰是滇西乃至全国抗日战争进行得最激烈和最艰苦的时刻，腾冲沦陷已一年有余，百姓饱受兵燹荼毒，哀鸿遍野，张问德以如刀之笔凛然发问：“凡此均属腾冲人民之痛苦。余愿坦直向阁下说明：此种痛苦均系阁下及其同僚所赐予，此种赐予，均属罪行。由于人民之尊严生命，余仅能对此种罪行予以谴责，而于遭受痛苦之人民更寄予衷心之同情。”
为将之道，当先治心；为官之道，当先问德。张问德的书信寄出后，《中央日报》《大公报》等各大报纸纷纷转载，轰动一时，极大地提振了中国民众对日寇抗战到底的决心和志气。
腾冲光复以后，张问德挂冠而去，只留下对腾冲人民的一片丹心。但是，腾冲没有忘记他，中国没有忘记他。1957年，张问德逝世，在他的身后，人们送给他四个字——“忠恤千秋”。
刑天舞干戚，猛志固常在。
张问德是宁折不弯的腾冲的一个缩影，正是无数的张问德，造就了腾冲的胜利，构筑了中华的脊梁。
五
腾冲战役的胜利，解除了中国抗战西线战场的威胁，极大地鼓舞了全民抗战的士气。结合中国驻印军在缅甸密支那战役的伟大胜利，中印公路得以从印度雷多—缅甸密支那—腾冲—昆明的便捷通道向祖国大后方源源不断运送国际援华物资，奠定了抗日战争取得最后胜利的物质、精神基础。
70年过去了，鲜血灌溉的山野开满了寂静的花朵，古巷中挤满了喧闹的人群，石城里，鲜花饼店前排着长长的队伍，年轻恋人用玫瑰般的味道祝福爱情的未来，一切已经复归平静，一切仿佛没有发生。然而，腾冲没有忘记，铜钟上的弹痕未平，石墙边的废墟犹在，银杏的叶子在料峭寒风中转绿为黄，被炸弹炸断的柳树又长出新的枝桠，在风雨中摇曳，“国殇墓园”挤挤挨挨的，是深黄浅白的菊花，恬淡甘洌的芬芳溢满山谷，寸寸山河寸寸金——腾冲，永远不会忘记。
在滇西战役中，与腾冲一道共赴死亡之战的，还有同古、仁安羌、胡康河谷、孟拱河谷、密支那、松山、龙陵、八莫、腊戍……每一个热血横流的战场，都是中国人心头的一道裂谷，每一刻由生命换来的静谧，中国人都不会忘记。
时间退回到70年前，腾冲战役结束一个月之后，布威尔·里维斯中校步行来到腾冲。沿着废墟瓦砾，他再也找不到腾冲旧日的繁荣。曝尸的气味刺鼻，破碎的屋顶孤独坍塌。穿过锯齿状的孔洞，葡萄藤和其他攀援植物开始生长。他捡起一顶日本钢盔，它所保护的头颅早已被击得粉碎，连接头颅的尸体横卧一旁，除了腰带，其他部分已难以辨认。三株粉红色的牵牛花，已经在这个腐烂发臭的胸口上发芽开花。
时间无情流逝，折戟沉沙铁未销，大自然已经开始选择遗忘，面对重生。然而，中国人民用血泪书写的历史，永远只有重生，没有死亡。
前事不忘，后事之师。