被我称之为故乡的是我的出生地，打从师范毕业后就离开了她。以后断断续续一年回去几次，渐渐地家乡的人和物越来越疏远了，长时间不见，心中难免有些念想。尤其在无人的夜晚，一个人独处，那些物事会久久地萦绕在心头，挥之不去！时隔二十多年，那些在记忆深处的物事已经发芽，滋生，茁壮成林。我时常享受这种林荫的滋润，在这种梦里沉睡久久不肯醒来。
一、 半山寺
故乡是地图上很难找到的一个偏僻小山村，地处安徽南部，靠近原被称为“五大淡水湖”之一的巢湖，离县城有二十来公里。名字虽不起眼，叫“箕山”，但翻看巢湖的野史她却又有辉煌的一页。相传这里曾是上古贤人许由的隐居地，可是这里找不到任何有关许由的遗迹，甚至在老人的话语中，也未从提过。在我看来，也许是年代已久的缘故，那时也没有文字记载，只是口口相传。这些历史只能演绎在风中，渐渐的被人们淡忘了。
我习惯称故乡叫“半山寺”，而不叫“箕山”。这是为什么呢？实际上，故乡什么时候叫“箕山”的，我不知道。但“半山寺”应该是她的最初名称，像一个寺庙，叫起来怪怪的。在我的想象中，故乡的名字来历是因为她的形体和山顶处的一幢老房子。这是一个小山村，山体另一半不知什么时候被切掉了，只留一半的山峦，形状又像一个歪倒的簸箕，我想这也是乡人为什么称她为“箕山”的原因吧。
半山寺不大，只有百来户人家，一个自然村，两个生产小队。我家是一队，在村子的南头，也就在半山寺的山腰处。半山寺的东边是圩田，村人就靠这些圩田维持家里的口粮。西边是一条小河，属于裕溪河的一个支流，河水清澈，因为有源源不断的水流，所以常年不会干涸。每到夏天，这里就是我们小孩子的游泳池。清凉的河水滋养着半山寺的子子孙孙。再往山顶处，有一幢老房子。这应该是半山寺的古迹了，具体多少年不得而知。村名应该和这幢老房子有所关联。
从这幢老房子的外形来看，他的前身应该是座寺庙。大门朝南，一个宽敞的四合院，左右大约有十来间房子，全部都是清一色的小砖砌的墙，上面盖着黑色的小瓦，房子的四角有飞檐。虽然历经风雨，他依然保持着原貌，像一位久经沧桑的老人，立在村庄的最高处，佑护着他的子民。
老房子的中间一间被国家征用，开了个供销社。供销社买一些油盐酱醋以及一些农用产品。供销社的销售员是两个五十多岁老头，一个又高又瘦，另一个又矮又胖。两个人真有点像和尚，呵呵，这是不是半山寺的两大主持吗。瘦的老头姓郭，不知何处人。从村人的话语里知晓这个老郭曾经是国民党，解放后坐过牢，劳改释放后就在这儿工作。无儿无女，就一个人了无牵挂。胖的姓郑，就是我们本地人，老家是巢湖岸边的散兵，单身汉一个。胖子为人谦和，很受村人的喜欢。小的时候，经常去那儿帮家里买酱油含盐，和这个胖子混得很熟。每次去时，叫一声“胖叔”，柜台后面就会闪出他那笑眯眯的脸，弥勒佛一样。
八岁那年的秋天，我走进了老房子的东厢，去那里读书。不知从那年起，老房子的东厢开办了小学，只有一个班级——一年级。到这里来读书的除半山寺的孩子，也有邻村的孩子。学生有三四十人，大小不一，记得班上有个最大的男生当时十二岁，最小的七八岁。理所当然，那个十二岁的男生就是班长，就是我们的头，什么都得听他的，因为我们都害怕他的拳头。给我们上课是一位男老师，脚有点跛，走起路来忽闪忽闪的。他是一位高中毕业生，没考上大学，家里穷再加上残疾，村里照顾他就让他当小学的老师（当时很缺老师，有个人教就不错了）。他既教我们语文也教我们数学，记得当时语文成天就是背一些口号，现在还有些耳熟能详，数学很简单，就是一些计算而已。所以那时我们学的很轻松，整天悠哉悠哉，对上学有点儿乐不思蜀。
我们那时上学还要做一些农活，记得老师每天分配我们每人打十斤秧草，说是生产队分配的任务。所以我们学习之余，就会拿着竹篮和铲刀去半山寺的后面打秧草。半山寺的老房子后面是坡地，长满了灌木，灌木丛中杂草丛生。我们在这里打秧草，捉蛐蛐蚱蜢之类昆虫，玩的不亦乐乎。每次都是在老师的口哨催促下回到课堂。一晃，一年的时间就过去了，二年级我们就要去邻村的村小上学了，离家有点远，来去总是匆匆，再也没玩的这样开心过。
记忆里，乐趣最好处还是老房子的后院。老房子后面有一个很大的后院，四周有围墙，一人多高，小孩子是很难爬过去的。有一次，我和班上最大那个男生相互合作，终于进得“大观园”。那里有点鲁迅先生笔下的百草园的味道，高大的刺槐沿着围墙生长，园子中间有一棵桂树，枝干硕大。树间的空地里种着各种各样的蔬菜，靠近老房子的跟前有几棵桑树，桑葚红红的，很是馋人。在这里，摘桑葚，捉蚂蚱。累了，就地躺下，望着天空的白云一朵一朵地飘过，一点也没鲁迅先生笔下的四角天空束缚感。
那些过往的记忆就像半山寺天空的云，飘过山头飘向远方，再也没有回来过。
二、 柿子园
半山寺的南边有一处洼地，大约有两三亩的土地。这里长着二十来棵柿子树，行间有距，每两棵之间相隔两三米，很有规律，村人称之为柿子园。也是村子里唯一的果树园，他的产权是属于集体的。
这些柿子树长得很粗，枝干虬劲，一个大人才能合拢过来。所以它们是有一定历史的，要长成这样的大树需要几十年。柿子树春天长出嫩绿的枝叶，在枝叶间开出淡黄的小花，一簇簇点缀在绿荫丛中，花满枝头时，清幽淡雅的芳香会四处弥漫。柿子的果是扁圆形的，成长期时间长，要好几个月。一开始是青色的，然后渐渐变黄，最后变成红色。每到秋天，满树的柿子红彤彤的，像一只只红灯笼，给村庄带来一个丰收的景象。
这柿子园自然是我们小孩子的乐园了。那时的我们，因为家穷没有零食吃，只有从自然界里找吃的，自然这柿子是一种美味了。柿子刚开花时，我们的眼睛就在关注，只要柿子结出小果子，我们这些小馋猫就开始动手了。柿子园是生产队的，自然有人看管。我们想着法子接近柿子园。每天清晨天麻麻亮，我们几个馋猫就赶着家里的鹅子，到柿子园去放。放鹅只是个幌子，摘柿子是真的。当然我们也不会摘太多，一般会摘十来个，揣在口袋里偷偷的带回家。上学的时候，乘没人注意时将摘来的柿子埋在水泥田边，做上记号。第二天，就有美味可口的柿子吃了。柿子虽小，一口一个，但很清脆，可以解馋。童年的夏天基本上是在柿子园里度过，摘柿子之余可以在树下纳凉。记忆中，最怕的就是被柿子树上的洋辣子扎，那种滋味不好受，又痒又痛，要好长时间才会好。但是我们为了解馋，什么也不怕。痛着并快乐着！
有一次回去，路过那片柿子园，看到的只有一两棵柿子树，孤零零地站在那儿像是在发呆。原来的茂盛之状已不复存在，柿子园被开发了。生产队为了赚钱将柿子园卖给了镇里，镇里在柿子园边上开石场，要地方囤积石子。那些柿子树在一夜之间被砍伐殆尽，只留下边上的一两棵，留作给工人们纳凉之用。再也看不到往日的绿绿葱葱了，再也尝不到那种偷嘴的快乐了。
后来，采石场停产了，因为出了事故。现如今，村子里的人很少去那里，因为那儿变成了坟地。埋的是采石场事故中死的两个人，死的很惨，两个人从几十米高的炮台被炸下来，粉身碎骨。两个年轻力壮的小伙子就这么去了。柿子园成了村人的伤痛，都怕提起。
三、 神树
被村人称作“神树”的，其实是一棵大椿树，就长在半山寺的村中间，离我家只有几步之遥。
这棵树有十几米高，主干要两个人才能合拢，有八根枝干。其实有九根枝干，有一根在一次雷电之中炸断了，这正好合了俗语“树无九桠，九桠必死”之说。断了一桠的椿树长势茂盛，枝叶繁茂。
这里可是村人的集聚地，无论是早晨还是黄昏，这里都挤满着男女老少，端碗吃饭的，喝茶聊天的。东家长西家短，在这里都能知晓。这里还是夏日纳凉的好去处，树大遮阴，又正好在村中间的路口，面积通畅，来去自如。所以，这里是半山寺最热闹的地盘。
这棵树被称作“神树”的功劳应该归于我的远方大奶奶，村人都叫她“鬼神婆”。 提起鬼神婆，半山寺周围的村庄没有不知道的。其实，鬼神婆没什么特别的地方，她也是个农村的家庭妇女。只是一次偶尔的事件让她出了名，成了七村八寨的大神。
事出有因。一年夏天，村里又出来一件比较蹊跷的事。在一场大雷雨中，村中央的这棵老椿树的树尖冒起了烟。这件事被鬼神婆知道了，她说这是上天要惩罚我们村了，现在还只是警告，对这棵大树发威是让村人知晓。这树是一棵“神树”，村人必须要供奉，否则上天会大怒，将会有更大的灾难降临。听她这么一鼓噪，村里有几个人胆小怕事，就商量出一个办法，给这棵“神树”修建神坛。于是，就挨家挨户地收钱，买来一些沙石砖块，在“神树”周围修建一道围墙，并且还在下面砌了个神坛，供烧香拜佛之用。打这神坛砌好后，鬼神婆就去烧香拜佛，村里也有跟风的。每逢初一十五，“神树”那里还听到鞭炮声。“神树”的香火很旺，大老远的就能闻到一股浓烈的香火味。不过那一段时间，村里没有出什么大事，似乎是得到了“神树”的保佑。
这神树的香火没有旺几年，又在一次雷击之中，神树被烧死了。村人为了安全起见，将神树的主干锯掉，那些主干由于天长日久都已被虫蛀，成了废料一堆。留下神树硕大的根，像个巨眼在拷问着上天。自然那个神坛也被村人拆了，也没见村人有什么不平安的，看来这个神树之说纯属乌有。
我想，太阳还是从半山寺的东边升起，红彤彤的富有朝气。柿子园的雾气和晨岚，和着村庄的炊烟，在阳光的照射下，五彩斑斓。村庄虽然有点旧，但还是那般的美。没了神树保佑的村人一样健健康康，喝着半山寺的井水，怡然自得。
可是，这样的乡村离我越来越远了，渐渐淡出我的视野。如今，我只能坐在电脑前敲击着键盘，用一些瘦弱的文字来倾诉内心的疾疼。是的，一切都在远去！半山寺，柿子园，神树，还有隔壁的二蛋，同年的冬生，他们只会时常出现在我的梦里。影子模糊，看不清了。那些说笑好似天边的云彩，漂浮不定，渐行渐远。
故乡啊，我真得很想您！