曹文轩：让世界看到中国儿童文学
2016/4/4 16:02:03 来源： 人气：2439
来源：新民晚报
明天，2016年国际安徒生奖将在意大利博洛尼亚国际儿童书展上揭晓。国际安徒生奖又称小诺贝尔奖，乃世界儿童文学领域最高荣誉。值得一提的是，这次进入5人短名单的作家中，首次出现了中国作家的名字——曹文轩。这令中国儿童文学界、出版界兴奋不已。曹文轩坦言，入围短名单的其他几位作家实力都非常强，“我只有20%的机会”。
一 写作并不刻意考虑孩子需求
在中国文坛，曹文轩是一个独特的存在。他的作品被定义为儿童文学，但他并不为特定的儿童写作。多年来，他以“追随永恒”抗衡风云变幻的种种潮流，他甚至很少写当下生活。从《草房子》到《青铜葵花》《丁丁当当》系列，他的作品营造了让人耽迷流连的超脱于现实之上的文学世界，他的至纯至美的儿童文学作品赢得了无数孩子和成人的喜爱。我们在曹文轩的作品里，可以读到深邃的思考与悲悯的情怀，那些对于孩子来说，有一些遥远却可以影响一生的东西。
星期天夜光杯：您曾评价自己不是一个典型的儿童文学作家。您在写作的时候，更多的是在考虑什么？您如何定义自己的读者？
曹文轩：我在写作的时候，并不刻意考虑是为谁而写，主要考虑的是作品的文学性和艺术性，它必须是一件艺术品。我的读者，大约有三分之一是成年人，三分之二是孩子。我很喜欢这样的状态。我是用了儿童的叙事和儿童的视角在写作，写的是儿童也可以读的作品，但并不是特意为儿童而写。在我的作品中，成年人能够感受到美学的境界，而孩子读到的是精彩的故事，被故事感动。我的作品的力量点在于“感动”，在于悲悯的精神。
二 苦难童年升华出悲悯与诗意
曹文轩曾在他最广为流传的小说《草房子》里这样写道：“一个人永远也走不出他的童年”。他也自认，是一个自觉使用童年经验的作家。他的作品有很多故事，都取之于童年。这些故事成就了今天的他。
童年对曹文轩来说，意味着永恒的精神故乡，意味着明净透彻温暖的记忆，当然还有饥饿与清贫。他曾这样回忆：没有吃的，母亲就让他从河边割回一捆青草，然后放进无油的铁锅中认真翻炒，做一盘“炒韭菜”。初二那年冬天，他穿的棉裤破了洞，破洞里露出棉絮，甚至还会露屁股，这使他在女孩子面前总觉得害臊，经常下意识地靠住墙壁或是树。
然而，童年的苦难却成为了取之不尽的财富，在曹文轩的笔下幻化成直指人心的故事。“《草房子》的主人公就是小学时候的我，《青铜葵花》的主人公就是中学时候的我。”他这样告诉自己的读者。在这些故事中，苦难的记忆升华成了作家的悲悯之心。读过之后，留在读者心中的是温情与诗意。
星期天夜光杯：曾经，中国文学的苦恼是难以走向世界。近年，这种现象已有改观。您的《草房子》《青铜葵花》等独具中国特色的故事被译介到法国、英国、德国、意大利等多个国家，是中国儿童文学作家里版权输出最多的一个。您以为，其中原因何在？您如何看待苦难对于一个作家的意义？
曹文轩：我们脚下的这块土地，经受了太多苦难，我们的记忆里，总是翻动着那些过往，使我们的心无法安宁。想忘记它，但觉得是一种罪过。造物主也许是公平的，降下苦难的同时也给出了承诺——苦难会转化为财富。这些财富是超出我们想象力的。中国的作家是幸运的。二战以来，欧洲的社会形态很相似，许多相似的故事发生在欧洲不同的地方。但是，中国则不同，许多故事只能在这里发生，是独一无二的。
我的《草房子》《青铜葵花》等作品写的是中国故事，故事背后却是人类主题。比如，我的故事中描写的父爱，任何国家的人都能产生共鸣，但是那样一个关于父爱的故事却只能发生在中国社会的背景之下。我们必须将笔触探到人性底部，那里有共通的人性，有人类共同的喜怒哀乐、共同的向往和情怀以及共同面临的苦难。
三 不同作品有同样的美学源头
曹文轩的故乡位于苏北的水网地区。那片蓝天之下，水网就像大地上的血脉，滋养着土地和土地上的人。水，培养了曹文轩写作所需的想象力，影响了曹文轩的美学观，以及和这个世界相处的方式。
在曹文轩的小说里几乎都有对“干净” 的执著。“我之所以不肯将肮脏之意象、肮脏之辞藻、肮脏之境界带进我的作品，可能与水在冥冥之中对我的影响有关。”曹文轩说。
星期天夜光杯：熟悉您作品的读者往往能读到您文学创作的来处，您也把自己的作品形容为“水边的文字屋”。这几年，您的创作走向有了一些改变，从幻想文学《大王书》，到轻松诙谐的《我的儿子皮卡》、大气厚重的《火印》，到《羽毛》《夏天》《菊花娃娃》等童话式的绘本故事，您不但实现着文体和题材上的多种尝试，也在由“重”而转向“轻”。您如何看待一个作家的“变法”？
曹文轩：我在“变”，又没有“变”。《火印》得到过很多赞美，但最让我受用的一个说法是“这《火印》是曹文轩写的”。这不是句废话，对我而言，是最高的评价。我对“变法”一词一向重视。若无变法，自己会将自己写死。我会主动地心悦诚服地接受各种各样的文学观，各种开放的心态。同时，我也从不认为“保守”是一个贬义词。保守一样可以深刻，保守也是一种态度。“守陈创新”是一句老话，老话常离真理最近。
语言，思想，美学等，基本的品质不能变。每一本书都是作家自己的孩子，高矮胖瘦不一样，脾气性格不一样，但要让人家看出来，尽管有差异，还是出自同一家族，若做基因鉴定，还是源自同一血源。
四 做学问与搞创作像两个频道
20岁那年，曹文轩的人生走向了一个新的方向，因为业余创作在当地小有名气的缘故，他获得了作为“工农兵”学员推荐保送到北大的机会。在北大图书馆系学了1个月的图书分类法之后，他转到了中文系。大学毕业时，北大要他留校任教，曹文轩不干，回到盐城老家，结果北大一直按时给他寄发工资。一年之后，曹文轩回到了北大，“现在让我去哪，我都不适应了，只能待在北大。”在北大执教二十几年，曹文轩教出了一批如刘震云、陈建功那样的学生。如今的他依然活跃在讲台。
星期天夜光杯：作为一个学者型作家，您的创作涉猎很广，小说、散文、理论、诗，加上儿童文学，它们在您心中占有怎样的分量？
曹文轩：我虽然没有写过诗，但诗性是有的。我很爱看诗，在写作中有时候会停下来看诗，找一种感觉。和我同时代的大多数作家不同，我既是研究文学的学者，同时又是创作者。做学问和写作，就像是电视机的两个不同频道。在不同时期，侧重不同。在我需要打拼职称的时期，我比较着力于做学问。而今，我更多的时间投入在创作中。不过每年仍有不少文章发表在核心杂志，那些文章大多是我外出演讲时的演讲稿整理后，被杂志编辑拿去发表的。
星期天夜光杯：是不是每个作家都能写儿童文学？
曹文轩：并不是每个作家都能写儿童文学。儿童文学写作需要特殊的训练，比如，儿童文学有特殊的叙事腔调，这不是轻易就能模仿的。儿童文学还需要特别精巧的构思和高超的讲故事的能力，因为孩子是最没耐心的读者。写成人文学的作家转而创作儿童文学成功的几率，远远小于写儿童文学的作家去写成人文学获得成功的几率。
星期天夜光杯：您6月即将出版的最新长篇儿童小说《蜻蜓眼》以上海为背景，您是否在上海生活过？为什么选择这样一个故事？
曹文轩：很多年前我认识一个人，她给我讲了家族的故事，那个精彩绝伦的故事发生在上海。我在心里珍藏了二十多年，如今将它付诸文字，就是《蜻蜓眼》。我对上海并不陌生，童年因为要治病，我在上海生活了很久。这是一个只会发生在上海的故事。我相信它将是一部很重要的作品。
星期天夜光杯：明天是2016年国际安徒生奖公布的日子，您是首位进入五人决选短名单的中国作家，这是特别令人振奋的消息，祝贺您！中国读者对此充满期待。
曹文轩：自从短名单公布以来，我身边的作家、出版界朋友们都比我更激动。我想他们站在国家的角度，有安徒生奖情结、国家情结。我当然很在意这个奖项。不论是否能够幸运地获得奖项，对于一个作家来说，最重要的事情还是写作品。
记者手记 一场安徒生之约
去意大利博洛尼亚的航班，4月2日深夜起飞，于意大利当地时间4月3日飞抵博洛尼亚。4月4日，2016国际安徒生奖就将揭晓。曹文轩说，这趟博洛尼亚的行程是一年前就定下的。“我不是为了20%的获奖机会去博洛尼亚，我去是要参加几个重要的活动。”
不过，无论本届安徒生奖花落谁家，曹文轩都已刷新了一个纪录。中国作家第一次进入了国际安徒生奖的短名单。中国儿童文学，正赢得世界的目光。