料峭春寒的三月间，太阳偶尔露脸，庙埕上有两个老人在曝日，他们静静地坐在张开的椅子上，一动都不动地，似乎害怕一动就会把阳光抖落了。在他们旁边，就在阴影和阳光接界的地方，有几个女孩子在跳房子，偶起争执，就大声叫嚷起来。
一个老人看着她们跳房子，但似乎又什么都没有看到的样子，另个老人，则像是已沉沉地入睡。人逐渐老去，像枯萎的花，在枝头失去了水分和光彩，只等一阵风，把它们吹落。至于吹到哪里，任何精确的数学都无法计算出来，诗里面有“化作春泥还护花”的句子，那有点一厢情愿的浪漫。落花可能落进水沟，被下水道的水带进河里，然后流进海里，只是还没有到遥远的海的时候，就被“分解”得一点痕迹都看不出来了。还有可能被风吹到一块滚烫的石头上或水泥块上，只要一下的工夫，它就被蒸发得失去了色彩，失去原来的形貌，这时与其他物体相碰击，就成为不见形体的尘埃。一朵花是很容易消失的，在这个世界。
花是脆弱的，也因脆弱而美丽，大致而言，人生有美丽的部分，因此在这一部分的人生就充满了脆弱而危险的陷阱。人只要有一根中枢神经出了问题，他就会丧失了所有的判断能力、审美能力，所有的价值对他而言就失去了意义。人只要是有一点荷尔蒙分泌的失调，他就像盛开的花在短时间枯萎而谢落。人有点像一朵刚刚被吹筒吹起来的玻璃花，对脑神经科医师而言，人确实像那朵透明的花，在吹它之前，沾一点化学药剂，花瓣就可变成想变的颜色，但这个颜色和形状是十分轻而脆的，只要一碰，就整个碎了，碎了就完了，不能重整，不能修补，只有重新来过。
人生有点像绕圆圈，从零度开始，最后绕了三百六十度又回到原来的位置，因为三百六十度就是零度呀。假如人的开始是老年，而结束是童年，则有什么差别呢？
假如人的结束是童年，灵魂洁白如纸，那么人生就可能在最美的时候停止，即使不能重整、不能修补也没有关系，一朵玻璃花在最美丽的时候碎了，留给人的印象是一朵盛开的花的模样，而不是枯萎的花。我的一位医生朋友有次告诉我，姑不论在医学上是否可能的问题，而是这样的“变化”究竟有什么意义呢？在他看来，老人和童年几乎都同样的洁白如纸呀。“和小孩不同的是这张白纸，”他说：“在孩子这边只会每天增加一点色彩，而逐渐变得色彩缤纷，而在老人这边，原来缤纷的色彩在不断地消褪，终于有一天变成没有什么痕迹的纯白。不过还是不要用纯白来形容比较好，那是被搅和了的白，有一点像分色盘上原来有各种颜色，一经转动，颜色就不怎么看得见，最后成了日光一样的白，老人家的白，就像这样的。”
他说得真好。由童年成长为成人是在增添，小时候，“一暝大一寸”，到再大些，能够运用知识观察这个世界的时候，“道理、闻见”逐渐填满、占据了他的心灵，一直到再放不进什么东西。由成人变成老年是在减少，身体在逐渐萎缩，深藏在脑中的记忆，有一天竟消失得大部分不存在了，仅留的极少部分，又似是而非。记忆有点像漫漶的石碑，上面龙飞凤舞的字迹都慢慢地不见了，到后来，石碑的模样也整个变了，只成了一块普通的石头，横放在地上，让人家当垫脚用。
“你不可以，你不可以！”跳房子的女孩子发生了争执，一个在旁边的女孩指着一个正在跳的女孩说：“你踩到我们的房子了！你死了！你死了！”
“不算，不能算！”那个被指死了的女孩大声抗辩道：“你根本没有画清楚记号，我不管！”
其他的女孩也纷纷加入争吵，声音聒噪得厉害。两个老人家依旧在三月的阳光下曝日，一个早已睡着，一个睁眼望着她们，但仿佛什么也没有看到，什么也没有听到呢。