临近春节，带着妻儿回到乡下老家，陪父母过年。
腊月二十九，该上坟烧纸了。中饭后，阴沉沉的天空中飘起了雨星。收拾好碗筷，父亲将早就买回的锡箔、冥币提过来。冥币特别宽大，印制粗糙，而面值有上万、上亿的，大多还是外币样式。妻子很惊讶：呦，阴间物价涨得这么凶啊，还用上外币啦！一家人说笑着围坐到饭桌边，将扎得方方正正的箔纸拆开来，一张张折叠成元宝样儿，放到筛子里。
读小学的儿子看着看着，忽然严肃地大声指责道：家里搞迷信！老师叫我们坚决反对！我们望着他稚气的脸蛋哈哈大笑，笑得他啪嗒着双眼，一脸茫然。母亲说：快过年了，你的老太、老祖宗在阴间也要花钱热闹一下啊，做晚辈的孝敬长辈那是应该的，不然，还要你干啥呢？我也说：这是传统风俗，与迷信无关。儿子撅着小嘴巴，扭捏一会儿，就过来和我们一道叠元宝了，两张一叠，也还像模像样呢。
我酒后发困，到床上歪歪。迷糊中，被儿子的小手摇醒，还对着我的耳朵喊：起来、起来，奶奶喊你烧纸啦！
起床一看，雨停了，天空还透着些亮儿。父亲已经换好靴子，提着篮子在等我。大大的竹篾篮子里装得满满登登的，有干爽的麦秸、一只只元宝、冥币、布垫子，还有酒壶、酒杯、大糕、条酥等。父亲已七十多岁了，又患有脑血栓、糖尿病，身体大不如前，腿脚也不灵便了，却还不服老，动辄骑自行车去赶集，把我们的劝说当耳旁风。这下，我们都不让他去，他有些不情愿，翻起浑浊的老眼，不放心地问我：那谁谁谁的坟，你能记得？我都三十好几的人了，在父亲眼里，却始终是个长不大的孩子。我说：放心吧，你都教我几十年了，错不了！母亲也嗔怪道：你就甭逞能啦！父亲无奈地叹口气，满脸失落。
妻子说天冷、路又烂，担心儿子感冒了、衣服脏了，也不让他去。儿子生性腼腆，比较听话，却明显想出去玩玩，便眼巴巴地望着我，向我求援。我就说：野外空气好、景色美，比得上黄金周里的乡村一日游了，说不定还能逮到野兔子呢。儿子按捺不住了，不管不顾地急吼吼嚷道：我也去、我也去！母亲见状，笑笑说：去就去嘛，慌个啥？不要太娇气，认认祖坟也不坏。妻子见母亲这么说，埋怨地瞪瞪我，不好再吱声了。
临出门时，母亲嘱告我：别忘了给你卫东大哥送点儿钱，他们家都信耶稣了，不会去烧纸的。我点头答应一声，便挎起篮子率领儿子出发了。爬上门前的干渠，儿子挥着比他还高的细竹竿，在前头嘿嘿哈哈地开路。
哎，给你奶奶、小爷多烧点啊！父亲站在门口大声喊。我说知道啦，他才转身进屋去。儿子扭头讥笑道：呦，爹爹真自私！我说：这是他的一番心意啊。
地面潮湿，泥土粘脚，二人走得便有些缓慢，还像鸭子般地左右扭摆着。干渠两旁是一大片深绿的麦苗，远近青灰色的迷迷蒙蒙的树木间，隐现着白墙红瓦的幢幢楼房，似一幅水墨画。吹着嗖嗖的寒风，我的心儿格外沉静、安适。结婚前夕，父亲郑重地带我上坟、告慰先辈的情景还历历在目。转眼间，儿子就能跟我上坟了，而父亲却陡然衰老了，一股淡淡的惆怅轻烟般地弥漫于胸间。
大鸟，兔子！呦、呦！儿子一惊一乍地吆喝着，舞得竹竿呜呜作响。不知不觉地，我们便走过长长的干渠，迈过窄窄的过水渠，翻过一道大沟，来到了坟地。
坟地在废黄河底远房本家的麦田里，按父亲的说法，这里土质肥沃，地势平坦，视野开阔，不怕旱不怕涝，风水好，长眠于此，真是福分啊。每每提及此事，父亲总会眯眼、叹息，陶醉不已呢。
祖坟有十五座，为了节约耕地，原先庞大的坟堆，只剩下一个个小巧的坟头了，坟头上稀疏、枯黄的杂草在凉风中轻轻摇摆。这些坟看似杂乱，实则很有规律，采用了抱子葬的样式，按辈分长晚，从东往西有序排列，细细端详，真像各自安卧于父母的怀抱里呢。听了我的介绍，儿子兴冲冲地来回察看一番，马上便比划出父亲、我以及他的妈妈将来的位置。
接下来，我就带着儿子，来到最长的那一位先辈坟前，点燃金黄的麦秆，奉上纸钱、元宝，用随手扯来的枯枝拨弄着纸钱，让它透彻地燃烧。再浇上一杯烧酒，献上几块糕片，边念叨：老祖宗啊，要过年了，给你送点儿钱，愿你春节快乐，也望你保佑我们晚辈平安幸福啊。此时，黑乎乎的纸灰顺着火势飞扬起来，纷纷化作黑色的蝴蝶，在坟头热闹地翻飞，向安睡的祖先传递着我们的心意。
然后，我们在袅袅青烟中跪下来，恭敬地磕上四个头。因为麦地烂湿，我们跪在特地带来的布垫子上。规矩的磕头动作，程序严格，如：要面坟站立，双手自然下垂，紧贴裤子中缝，先迈出左腿，弯下右膝，再收回左膝，两膝并拢，挺直上身，两手分开撑地，缓缓地弯腰叩头。行大礼时，得额头着地，而且每磕一头，都得站起身子从头再来，偷懒不得，这是父亲多次教过也示范过的。如今，儿子嬉笑着跟着我跪下、爬起、跪下、爬起，劲头十足、乐此不疲，他把这当做一项娱乐活动了。
依照顺序，我提着篮子，一座一座地烧下去。愈往后来，辈分离我们愈近，也愈感亲切。我的奶奶去世时，儿子已有岁把了，他说还记得她颠着小脚、白白胖胖的笑模样。所以，给她磕头时，便有了几分庄重，还情不自禁地喊道：祝老太春节快乐！听他这么一喊，奶奶疼爱我的一幕幕情景便浮现在眼前，泪水也不禁涌了上来。想起父亲的嘱咐，烧纸时，就多抓了一把。奶奶在世时，我们大家庭、小家庭的日子都很紧张，现在生活好起来了，奶奶却不在了，让我的孝心也无从表达了。唉！我流着泪，在燃起的火堆上又加了一把纸钱，让更多的黑蝴蝶在坟头飞舞，给寂寞辛苦的奶奶多带去些欢乐。
儿子蹲在一旁静静地看着我，两眼也潮润起来。接下来，再烧纸、磕头时，还跟我抢着说，如：祝您身体健康、生活愉快！又说：请你保佑妈妈生意发大财，保佑我成绩考第一等等。我暗自发笑，随他说去。
小爷的坟排在最后，坟前有好几摊烧过的纸灰，坟头的杂草被除去了，还被覆盖上新鲜的泥土。儿子奇怪地问我，谁来烧过了？我告诉他，一定是村里那些人来烧的。他更奇怪了，问：我们家的坟他们来烧纸干嘛？儿子一追问，朝气蓬勃的小爷便来到我的面前：笑微微地给我包书皮、与父亲在院子里紫花满枝的泡桐树下爽朗地说笑……
听奶奶讲，小爷小时很仁义、聪明，读书快，成绩好，年年得奖状。该考大学那年，国家却不考了（就是后来所谓的老三届），只好回乡务农。因为表现好、有文化，被提拔做大队民兵营长。那年春天，县里组织民工扒邻边公社的闸塘，大队干部你推我让，都不肯去带队，只有派小爷这个老实头去了。因为工程指挥部的失误，民工们抬钢筋笼时，误触了闸塘上空的高压线，连触带砸，死亡近二十人，小爷就是其中之一。本来，他作为带队干部不必亲自干活，自然是不该出事的，但当时大队有两人，一个喊头疼，一个称拉肚子了，他就顶替着去上工，偏偏就出事了！收拾遗物时，他的枕头边，有一双粉红色的小凉鞋，是为出世仅三个月的女儿红霞买的，在场的人无不痛哭失声。年轻有为的小爷便安卧于此了，成绩不如他的那些同学，文革后，纷纷考上大学，有几位还做了市县级的领导。
听了我的叙述，儿子显出与其年龄不相符的忧伤，叹息道：小爹太老实了！他就不该去顶替！
他心善啊，不忍心硬逼那俩病人——不管是真病还是假病，可气的是，那个闸塘没用几年就废弃了。
因为一个废闸，为了那两个人丢了命，太冤了！
普天之下，哪里没有屈死鬼呢？据听讲，十几具尸体在公社大院里一字排开，月光下，满院子哭天呼地、砍头撞脑，惨不忍睹啊！唉，那些天，好几年里，一直感觉就像天塌了一样。可人死不能复生，日子还得好好过啊。后来，也查处了有关责任人，按月发了抚恤金，红霞也长大了……
小爹要是不死，当官了，咱们一大家都沾光，红霞大姑保证不会去打工，保证不会受伤残废的！这个帐找谁去算？
没想到幼稚的儿子会想到这么多，就说：性格决定命运，命运更受时代制约啊。那个年代，很多大人物都难以自保，何况普通老百姓呢？过去那么多年了，村组干部、那两家人，年年都要来给他上坟，能有人一直想着他，想着他的好，也难得呢！
我们爷儿俩蹲在小爷的坟前，蹲在松软潮湿、散发着清甜气息的绿绿的麦地里，边烧纸钱，边头挨头低声交谈，感觉就像一对亲兄弟、一对亲密无间的好朋友。儿子盯着晃动的火苗出神，清澈的双眼雾气蒙蒙。
我拍拍他，说，好了，准备回去吧。
儿子要将篾篮里的东西全部抓下时，我拦住他：留一点烧给你大爷吧。
儿子歪头四下瞟瞟，疑惑道：坟呢？
喏，我抬手一指，他在河底边的那块荒地里，坟头都不容易找了。
儿子仰起小脸又问：他怎么死的？为什么不埋在这里？
他是你大爹家的，是个初中生，帅气风流，文才出众，喜欢写诗，在校报、县报上登过不少首，老家还收着他写的一摞诗稿呢。
真的？我们家还出了个诗人？
可惜啊，高中没有推荐上，只好回生产队劳动了。可他哪能安心干活呢？做了公社造反派的小头头，名噪一时。在一次两派武斗中受了重伤，不治而亡。死时，也三十好几了，可没成家啊，算不得大人，尤其是凶死，按照风俗习惯，他没有资格埋到祖坟里和先辈睡一块儿，只好做野鬼到处游荡了，唉！
十五座坟头的青烟大多已消散，只剩下一摊摊黑灰。远近还有人家的坟前有火光，在冒烟，有三三两两的人影在田间、树林边走动，传来断断续续梦呓般的说话声，隐隐约约地，还有女人凄切的哭泣声。天色灰暗了，我拉着儿子的小手，默默地离开麦地，告别了祖坟。
走到地头岔路口，我蹲下来，摸一截小树枝，在地面用力地划了一个大圈儿，将篮子里剩下的麦草、纸钱、糕片儿全倒进去，点燃起麦草、纸钱，边拨弄边沉痛地说：卫东大哥啊，要过年了，烧点儿钱给你，不要太节省，钱不够就托梦给我，好好安心过日子吧，不要再东奔西跑了……
问问他还写诗么？儿子站在一旁轻声地说，微弱的火光映红了他忧伤的小脸。
最后，我又环顾四周，按照母亲曾经教过的说法，放声说道：各路小鬼、四方野鬼啊，不要抢不要闹，大家都有份儿，拜托你们对大哥多多关照啊！
正说着，忽地扫来一股小旋风，将纸灰团团旋起，盘旋成一根神奇的柱子，急速地上升，越过头顶，飞到旁边的大沟上空，随着一声叽溜溜的怪叫，黑柱子顿时飘散一空。
我呆呆地望着这一幕，心如止水，神思恍惚，喃喃自语道：坟墓是人的最终归宿，每座坟都是一部大书，人死如烟，一了百了，而后人该好好研读它啊！儿子眨巴着明亮的眼睛，似懂非懂地听着，伸手将我拉起，往麦地那头的杨树林走去。
杨树林紧挨着河滩，被一层雾气缠绕着，显出几分朦胧与神秘。一棵棵杨树静静地等候着我们，夏日繁杂的绿叶褪去了，裸露出褐色的坚硬的躯干，显得格外清爽、健壮，它们尽情伸展着修长的手臂，好似在拥抱高远的天空，树下的枯叶厚厚的，像是特地为我们铺了一层松软的地毯。冬日的树儿自有它别样的风采与神韵，它们顶风冒雪，看似麻木、凄苦，却都在顽强地扎根大地，悄悄地养精蓄锐呢。真该在冬日里来看看树啊！
兔子！儿子惊叫道。就见一只灰兔子，躲在不远处粗黑的树根边，竖着大耳朵，玻璃球似的黑眼珠好奇地盯着我们。见儿子弯着腰、蹑手蹑脚地走过去，慌忙掉头就跑，肥胖的大屁股一蹦一跳得十分有趣。儿子舞着竹竿嗷嗷叫着就撵，一转眼便消失于昏暗的树林里了。我不免发慌，赶紧喊他，儿子喘吁吁兴奋地空手而回，但这一番折腾，把树上的鸟儿惊动了，先是一只大鸟尖声大叫，噗噜噜飞起来，打破那令人不安的幽静。紧跟着，两三只、四五只，更多只的鸟儿在叫在飞，灰暗的枝条间到处是飞动着的鸟影儿，满耳是清脆的热闹的鸟鸣声：叽叽叽、嘎嘎嘎、嘻嘻哈哈，如同无数的天真烂漫的孩童在欢笑……
不知过了多久，耳朵里忽然响起妈妈的呼唤声：小二子，回来吃饭喽——！小二子，回来吃饭喽——！声音仿佛来自天外，飘飘渺渺，细若游丝，若有若无，如同一缕缕轻柔的春风，也似夏日清幽的荷香，那么美妙，那么醉人，弥散着特别神奇的魔力，一股感动——莫名的、纯粹的感动，迅速如潮水般地涌遍全身，让我如风中的树叶簌簌地颤抖，又化作洁白的云朵在蓝天自由飘荡……
爸，你哭啦！儿子推醒我。
哦，是吗？咱们回家吧，我摸摸眼睛，果然湿漉漉的，不好意思地笑了笑，用力攥住儿子的小手往家走去。
远远地，老家的房屋弥漫在一片灰白的雾气中，点点灯光又把它晕染得金黄灿灿，恍如仙境，一股老家所特有的饭菜的香味儿也飘了过来。
就要到家了，沉沉暮色里，一个模糊的人影迎面走来，心想：要是上坟就太迟了，真不应该啊。忽然，那个人影说话了：是不是二子？声音急促而苍老，竟然是父亲！我与儿子快步上前，扶住他，见他哆嗦地拄着我刚给他买的拐杖，裤脚上粘满了泥水，不由气恼地责怪他：谁叫你来的？摔倒怎么办？他重重地吐了口气，咧嘴笑笑，轻快地说：没事没事，你爷儿俩迟迟不回，你妈不放心，我来找找啊……
唉，走吧，回家吧！
于是，我与儿子一人一边扶着他，迎着清凉的晚风，慢慢地向家里走去……