A舅舅的菜园
舅舅的菜园里安了一个水泵。这里有最好的黄河故地的水，清凉甘甜。下午水泵将水抽出来，顺着一畦畦的菜地进入菜园。
我把手和手臂伸进水里，发觉夏天里抽出来的水冰凉冰凉的，像是现在的冰箱里冰镇过一样。从水泵的沟渠到菜园之间，沟渠的宽度在慢慢缩小，以便水流到每棵菜 的身旁时会变得轻柔缓和，那些菜不至于受到惊吓，它们会慢慢地接受清水的的抚摸，亲吻，然后会感觉到水的清凉，它们的灼热正遇上这种清凉，于是相互融合， 水乳交融。
舅舅原来一直跟朋友们出去做生意的，到南方去。他走时总说他的朋友们怎么来劝他加入，怎么离不开他，他有技术对人真诚，然后去南方之后回来，他的朋友们都 变成了敌人，因为他说他们合伙来骗他，只有他赚到的最少，别人合伙“分脏”，他怎么能不气愤，之后就打了起来，所以成了仇敌。然而，一年之后他又说同样的 话，又有别的朋友要他加入，之后又是同样的结局。这些都是他的一面之词，不过，他的那些朋友们都确实赚到了钱，之后到县城发展开了酒店、商店之类，只有他 依然在村子里混，他说他再也不去南方做生意了，这个世界没有什么公平公正，没有仁义道德，人们除了钱之外什么都不认。等等。所以，他很坚决地在离我家（在 我家的后面，也就是北面）只有二百米的地方，这块属于父亲的田里种菜了。
种菜园还有一个好处，就是在这里可以盖一个简易的小屋，他可以住在这里，不用跟姥娘整天相对，他说姥娘的唠叨让他受不了，长期在一起他们之间也像仇敌。有 一次我母亲神秘地说，姥娘怎么来找舅舅，可能带来了好吃的，怕她见到，还藏藏掖掖的。她说我舅舅还不耐烦地将她送来的东西放到一支大绿碗中，好像是炖肉， 她闻到香味了。
舅舅的菜园里种了好几种菜，但他好像对每棵菜都熟悉和了解，仿佛它们是一个个不同的人，每个人都有不同的地方，它们虽然不说话。但在我看来每种菜都长得一 样，比如，茄子都是紫黑色的，西红柿整株是绿色的，结的果子先是绿的，熟了才是红的。但在舅舅那里不是。他告诉我有一棵茄子，因为下面结的一只茄子太大， 养分都供给它了，所以这棵茄子有两朵花没结果就落了，大概那只大茄子长得够个了，所以现在上面有两朵花没落，还结出了绿色的小茄子，花刚落后结的茄子是绿 色的。他说他今天就摘下那只大的已经长成个的大茄子，这样那两只小茄子就会长得快了。我想他可能对每棵菜有几朵花都知道，而且熟悉得可以像朋友一样对待它 们。他因此可能知道什么时候该上肥了，可能那些菜会告诉他也说不定。他因此知道何时该浇水了，他说上午浇水水温和菜地的温度差异太大，所以要下午浇，我想 这大概也是那些菜告诉他的。不过，他跟它们成为朋友后，它们不可能背叛他，不会跟他成为仇人，所以他在这块菜园里种菜种了好多年。
后来当舅舅到了六十岁，去了镇上的幸福院之后，他老是抱怨院里只有他一人干活，种菜，我说，你可以不做，让别人做。他说他们都做不好，一畦畦的菜地都种不直，弯弯斜斜的像什么样子。我说那你就自己做吧，就当锻炼身体了。
记得很早的时候他编筐，用紫穗槐和红柳编，紫穗槐有一种特殊的辛辣味道，闻到这种味道五分钟我就会头发晕，所以，我总是远远地看着他在院子里编筐。他编得 很慢，他说慢工出细活，他说他的筐子在集市上总是卖得最贵的，但总是有人舍弃便宜的来买他的，他总有几个老顾客，他说他会仔细地审察每根红柳和紫穗槐的枝 条，以便在每根枝条最粗的地方，在相对地用最细的枝条，这样才严丝合缝。我说有必要那么仔细吗，人家买去还不是用来盛青草，甚至是背着它盛在路上捡到的牲 畜的粪便。他说别人买去后做什么用途他不管，但只要是他编的筐就一定要让它无可挑剔才行。他边说边在筐的收尾处编上一圈花边，用红色的红柳和白色的柳条混 编，花纹很漂亮。但我有些不屑。
我姥娘说得对，别人编十个筐他才编一个筐，照这样就是买得再贵也是赔本赚吆喝。我想舅舅这一辈子也算不对经济账，怪不得跟那些做生意的朋友都成了仇人！他这样编筐只能单干，有谁想像大家与他合伙“编筐”，他这样别人还不气疯了。
好在他编筐用的材料都有，也不用去买，像红柳，在河滩那边的一大片荒地上长满了红柳，它们开花时真是很漂亮的一大片，红云似的海洋一般。紫穗槐也很多，它 们都应属于灌木吧。对土嚷和环境要求不高，生长得很快，也都开花，我喜欢望着它们开花的样子，材质用来编筐也算不错了。
后来当我三十岁以后，我学会了问候时光，我会对着一棵茄子说，你好茄子；对着西红柿说，你好西红柿；对着一棵葱说，你好，你这棵焉里吧唧的大葱！你好，我们过去的时光！
B父亲的西瓜田
我十三岁时父亲在种西瓜。那时候没人种西瓜，父亲瓜田附近种的都是玉米或者棉花，所以我们的西瓜田就很另类（我觉得在父亲这个地地道道的农民的头脑里也有 一些切实际的想法），我得以在暑假期间帮着看守瓜园。我很安全地看守着西瓜园，没遇到坏人甚至没遇到前来偷西瓜的人。我只是拿着一本书，看看书，天马行空 地想一些不切实际的东西，在下雨天还可以倾听来自旷野的各种声音，雨打在玉米叶上的声音，打在棉花叶上的声音，打在树木，那些果树和杨树上的声音。
在阳光很好的时候，一大早我来到瓜田，而父亲在夜间看守后要去吃饭，然后到其它田里干活。我站在棚外，听见鸟儿在啾啾鸣叫，我会闭上眼睛数着那声音，每几 声长的啾啾声里，有一声短的，像叹息一样，仿佛鸟儿在歇一口气，接着又是一连串的叫声，像我在每天清晨离开家时，家里墙壁上安装的那个小匣子里流淌的音乐 声（专门广播国家大事，但有时音乐声），阳光也像在演奏着，它那样轻轻地洒在我的身上，洒在西瓜田里，每一棵瓜秧的叶子和葡附着的縢茎都在阳光下静静地呆 着，它们仿佛感觉到了什么伟大的东西，它们被震慑了，没发出一点的声音。
西瓜的看守棚很简单，但像个小屋子，斑斑驳驳的防雨油毡纸，支起四个角，代替作门的是白色的塑料布，因为在其它方面使用多年已经分不清颜色，但看得出底色 为白色，中间一张小木板床，看守的人可以躺着或坐着休息。我大部分时间躺着，一张花床单还算干净，但我知道床单下面的褥子很破旧了。我有时无聊会掀起来 看。
我知道在不远处，会有一男孩子来田里干活，他比我大几岁，已经能帮父母做田里的事了。他没什么特别之处，只是个子长得高，也比较英俊，所以，我在心里时常 盼着他能来到我看守的瓜棚里，跟我说几句话。对他有了恋爱的感觉吧，那时根本不懂恋爱是什么，但朦胧地就是喜欢他。所以我现在想那时该是有了恋爱的感觉 吧。希望他来说几句话并不是我自己在棚里感到寂寞，我从小就喜欢一个人呆着，读书、静静地发呆，沉浸在自我当中，那将是更美好的事。可是偶尔会有让他降临 的想法。
那一天下雨，滴滴哒哒的雨声是那么悦耳亲切，一声声地在我的心间响着，美妙在响着，愉悦的情绪感染着我，我要唱歌，却不会唱什么。正在这时，我看到一个男孩子敲打了几下塑料门帘，说，我能进去吗？
我立刻知道那是他，虽然从末听过他的声音，姥娘讲故事经常说如果你一直在想着一个人，那个人就会在你意想不到的时候出现。我想一定是他。我下去掀开门帘，他走进来，摘下头上的一小块塑料布，塑料布小得只遮住他的头部，他的两肩都已淋湿了。
我搬了棚里的一个马扎让他坐下，他大大的眼睛看着我，说了一句我很不高兴的话，他说，你放暑假了，我好像听说你在班里学习不错。
他以大人般的口气说话把我当作了小孩子，我点点头没说话，然后空气就像凝结了一般，我们之间再没有说任何的话。我看到他黑黑的脚趾在塑料凉鞋里露出来，经 过走田里的路沾上泥水是不可避免的，但那脚趾是那么黑是我不能接受的。我低头看着自己的脚趾，它们也装在塑料凉鞋里，但不是那么黑是黄色的，微黑的，相对 于他的是白皙的，是正好的颜色。我低头将脚趾动了动，又将它们藏起来，仿佛这是我的优势会伤害到他。有谁知道到底什么样颜色的脚趾才是正好的，附合我内心 要求的？我就这样以这个理由从此将他在我的内心删除，并为以前盼望他来的想法感到可笑。
尴尬的气氛好在很快就结束了，外面雨停了，他告别走了出去，我从内心里舒出一口轻松的气息，然后继续躺在小床上读书了。
不过还有很多时候我跟西瓜说话。我的西瓜一个个被摘走了，只要父亲觉得它们已经熟了，它们就被装到了地板车上，去了集市，那一年，我父亲的西瓜田比别人同 样大小的地种玉米要多赚了一些钱。虽然不多。最后剩下了一个西瓜，父亲说这一个可以留给我，我可以不吃一直放着它。我知道父亲种的西瓜很甜，父亲说买他西 瓜的人下次上集还会来买。可是我一直看着那个最晚结瓜的西瓜，我想那朵西瓜花可能以为自己再也不能结果了，它会像其它没结果就凋谢的花儿一样谢了，然后就 拉倒了，完了，死了。可是它根部的营养还足以让它结果。于是，这个西瓜，它在最不利的环境中（天气越来越冷了），在不停的秋雨中，在叶子不再浓绿，光合作 用形成的养分越来越少的情况下，它努力地生长着，我隔一天去看它一次，我在它的身上下了咒语，我像一个“神”一般对着它不时点化它，让它醒悟它结成长大为 一个西瓜的重要性。
终于有一天，我再看到它时，它已经是一个西瓜，不如最开始结的西瓜那么大，个头小一点儿，但已经是个西瓜，有着一个成熟的西瓜所拥有的全部属性。它身上也 长着漂亮的花纹，我开始时一直担心它长不出同其它西瓜一样的花纹来。它圆溜溜的，我还在它的下面垫了一张干黄的西瓜叶。
我禁不住对它的赞美，我每天对着父亲汇报这个西瓜的情况，迟迟没有把所有的西瓜秧弄走的父亲，这时可以动手弄走所有的西瓜秧了，要为秋分时种麦做好准备了。他说这个西瓜是我的了。
我把它藏在放农具的西屋里，把它伪装起来，用一块旧的分不清颜色的布挡住，再放在靠近铁犁的地方，像是无意扔在那儿的破布。可是，有一天，我看到两个弟妹 嘴上挂着红色的汁水，各自手里拿着半块切开的西瓜，桌子上是一只西瓜的残渣，我的头里有什么东西响了一下，但我不敢确定这就是我的那个西瓜。我笑着问他们 在那儿弄的西瓜吃。他们说了，我的 那只瓜再不吃就要烂掉了。他们早就知道我有一只自己的西瓜。
我没有哭我的那只西瓜，就像我哭被卖掉的老牛一样。
我想可能那就是它的归宿，无论是被谁吃掉。只是我记住了它的样子，还有它努力生长的那些我陪伴它的日子。
时光你好
A我所酿造的红酒
我希望我酿的红酒像父亲的西瓜一样有个性。
我走在县城的大街上，我觉得我熟悉它的每条大街小巷，我还不确切我是不是爱它。但我真真切切地看到时光，它的前后左右，它承载着只属于我个人的时光，在无边浩瀚的宇宙中，唯一的属于我的时光。我觉得心里很满足。几天后我写下了一篇日记式的东西：
今天误打死了一只蜜蜂，它是被我放在窗台上的一盆正盛开的茉莉花吸引来的。 这盆茉莉花只有一尺半高，竟然开出了五十多朵茉莉花，花香扑鼻，真叫人惊奇。 今天是多天阴雨之后的一个晴朗的天气，阳光很好，所以我打开窗子，纱窗没关太严，留着一条缝，所以它就一无反顾地来了，而我不明就里，以为是只黄蜂，拿来 蝇拍很努力地将它打死，它的尸体现在就在窗台上，我非常懊悔，让它因为爱花香而得到这样的代价。注明日期为2009年9月9日星期三。
其实在买来这盆茉莉花之前，我一直在酿酒，自酿红酒。我有些痴迷，因此还写过一篇叫作《时光的味道》的散文，说 我喝酒时是在喝着酒里的时光。
我痴迷于造红酒已经好几年了，原来只是按比例把葡萄加上白糖用手捻碎葡萄，然后装到一些瓶瓶罐罐里，让它发酵，后来才知葡萄自身上的野生酵母不够多，所 以，有些糖分不能转化为酒精，酒里会含有较多的糖。还有，葡萄本身的品质会影响酒的品质，因为老葡萄树上结出的果实大，大树的生长年限越高它所积蓄的能量 越高，它所发出的芽，所结的果实品质越好。而且老树下每年都有掉落的果实所形成的酵母，树下的野生酵母菌越多，葡萄皮的野生酵母菌就越多，它们的多少直接 影响葡萄的发酵程度，所以直接影响到酿造出来的酒的品质。
我还知道用来吃的葡萄我们喜欢越甜越好，但酿酒却是需要酸甜适度的葡萄，比如赤霞珠葡萄，据说这个品种的葡萄吃起来并不是口味最好的，但用来酿酒却是酸甜 适中，而且颜色鲜艳。我在2009年7月份用赤珠霞自酿的葡萄颜色就非常漂亮，色泽透亮、口味也是甜中带着果香，我想明年尝试把野生的小玫瑰加入葡萄之中 一起发酵，看一看能否酿出玫瑰口味的红酒来。
在葡萄发酵期间我会不停地去看，在阳光下的那个大桶，葡萄皮发起来了鼓得很高，我把它压下去，很快它又起来，第二天再去压。浓烈的酒香味弥漫开来，这时我想到了我父亲的西瓜田还有舅舅的菜园，我知道痴迷于一样东西的魅力是什么了，那是一种成就感，一种幸福感。
有一天，我到一家卖自酿葡萄酒辅料的店里去买东西，我看到一小包紫色的小木片，问起那是什么，店主说是橡木，可以把它们加入正在发酵的葡萄里。我一下子豁 然开朗，我想起外国的红酒酒庄里那些用来贮藏红酒的橡木桶。就这样，我在晚上，我在梦里，我梦见了一个故事，醒来之后我还记得很清楚的梦，非常之有传奇色 彩，我想可能是白天里看到的橡木片给了我太大的冲击。
B橡木之于葡萄酒
现在我好好记叙一下那个梦，我记得自己是在一个古老而破旧的庄园里，庄园快要破产了，因为这个庄园所酿的红酒总是口味差那么一点不够完美，怎么办呢？庄园 里请来了好几个酿酒师都没有办法，他们不知道为什么自己酿的红酒味道总是比另一个庄园里差那么一点。让它味道更好的秘诀是什么？酿酒师们苦思冥想，他们一 块讨论着，拿来不同的红酒品尝着。终于，庄园的主人说了，若是谁先找到使红酒味道更好的秘诀，他就把他美丽的女儿嫁给他。年轻的酿酒师们都陷入了疯狂的竟 争之中，谁都想娶到那美丽的姑娘，得到庄园主的祝福。
就这样，有一位酿酒师在没有办法的情况下走出庄园散散心。他慢步走着，一边想着眼前的困境。在庄园的周围长满了大树，有椴树、栗子树、松树、橡树，等等。 他走到一棵橡树前，一根树枝折断了正好落在他的眼前，他随手拿起它用手来回甩着，悠然地摆弄着它，忽然他闻到一股香味，来自于橡树枝本身的香味，那是从橡 树枝折断处所发出的，橡树的汁液所弥散的，他一下子茅塞顿开，他想如果红酒里面能含有橡木的香味，葡萄和橡木的味道相互融合，一定会有独特的味道。于是， 他回去悄悄地在自己发酵的酒中加入橡木，接下来的故事大家可以想像，橡木的木质素融入葡萄酒中，在放置两个月后，他们开启了葡萄酒，他们小心地品尝着，葡 萄酒的味道淳美、口感丰富，带着橡木本身所具有的类似香草的香味。庄园主宣布酿酒成功，那个年轻的发现橡木的酿酒师成功了，他与庄园主的女儿结婚了。这像 是童话般的梦幻结局。说实话，这结局是我编造的，因为我的梦到酿酒师发现橡木并心怀兴奋走入古老的庄园就结束了。
是的，一切都很完美，我并不了解欧洲的红酒酿造史，也从没有到网上搜查，反正我认为经过几个世纪的改造和改进，葡萄庄园开始用橡木桶来贮藏红酒，于是，橡 木与葡萄酒的结合，因为橡木里的所蕴含的单宁成分，使它能够很好地抵抗微生物和昆虫的侵害。橡木中的木质素降解所产生的香草醛，同样赋予葡萄酒香草的芬芳 与风味，橡木中的丁子香酚，给予葡萄酒辛香和丁香花的芬芳，而橡木的木材纹理又使它具备了液体不可渗透的特点，所以说，葡萄酒与橡树的绝配姻缘让红酒得到 了前所未有的解放。
C我们的葡萄
我后来看一部影片才知道我那个梦纯粹是我自己的杜撰，是我的大脑在梦中虚构的情节，因为欧洲的大酒庄，酒庄的庄园主就是酿酒师，他们不需要雇用酿酒师，他 们需要的是在采摘季节摘葡萄的人，还有在遇到霜冻时——电影中的那个场面，葡萄遇到霜冻，葡萄园中的大火炉点燃了，所有人都用双手拿起扇子像蝴蝶飞舞一 样，将热气传送到葡萄上去——，每个人都能派上用场。
我们想象一颗葡萄，那应该先是看到一些晶莹的如同白色水滴的东西，但它们又不全是圆形，有的是不规则的形状，在猜测中行进，然后才看到那是葡萄表面的水滴 一颗一颗地在阳光下散发出光泽，透明的钻石般的光芒，最后才是一串已经成熟的紫色的葡萄。我可以把所有的葡萄称为“我们的葡萄”，因为在每一粒葡萄中都蕴 含着一个小小的宇宙，暗藏着它的分子能。
在那部影片中那座庄园被人称云的故乡，它给的全景图，就是从山谷到上坡一直上升，一直到山顶都是绿色的葡萄滕占据整个庄园的大部分面积，像是一种绿色的云 在这个地方飘浮。这种可能被称作赤霞珠的葡萄被采集，放置到巨大的木盆中，姑娘们用脚踩碎葡萄，葡萄的汁液四溅，在阳光下紫色的汁液和欢乐的气氛像是爱情 的催化剂，男女主人公开始相爱。
雾霭和阳光，在这之下的葡萄园，那每一粒葡萄都被赋予了生命，那么美妙，仿佛葡萄本身就含有爱情的化学成分，梦幻般地在男女主人公之间飘荡。
人的童年像是刚长成的葡萄，三十而立时是葡萄的成熟，而四十岁是可以酿酒的人生。影片中庄园主的父亲，他说他在最初从西班牙来不名一文，只有一根葡萄的根苗。老头说，那是整个庄园生命的根，也是庄园里每个人生命的根，他还说，酿酒，所有的秘诀都在于时间。
是啊，时间改变了一切，改变了每一个人，每一个人的生命和命运，“我们的葡萄”就这样改变着我们。
三月的时候，我们的葡萄树发芽了，到了四月它们长出了绿叶，小小的叶片散发着清香，从原来有点发红色的叶子到全绿色的展开的叶片，葡萄园的人去整理葡萄 树，他们把葡萄藤重新整理。五月葡萄架上结满了花穗，人们要剪去多余的花穗，这样整株葡萄树的营养才会集中供给剩余的花穗，让它们可能结成美味的葡萄。还 要去掉病叶，当然在去年的冬天有些病叶腐败的叶子都被清除了，以免病害的发生。还要施肥，这样度过冬天之后肥料就会起到作用。六月葡萄开花，一粒粒白色的 小花清香怡人，花落之后就结葡萄了，葡萄先是青色的，然后黄色的，最后完全变成了一粒红色的葡萄，这时间已经到了八月，成熟的葡萄挂满枝头，而在大棚里种 植的比这早一个月已经熟了葡萄。
记得去年是我们这里雪下得最早的年份，我在路上，寒冷的冬天的风中我看到了雪下的葡萄架，水泥树桩上盖着雪，紫黑色的葡萄藤已经下架，被盘好复土，要到第二年的二三月份再上架。
看上去小小的一粒葡萄其实也要经历过很多的艰辛才能成为葡萄，其实就像人生，哪一个人的人生没有经历过艰辛呢？谁能保证自己的人生就会长成一串紫色的甜蜜的葡萄，紫莹莹的那么可爱、美丽和丰饶？
当我看到那些葡萄园，在夜雾下迷朦一片的青色的葡萄园时，我很希望在自己居住的小区院子里也种上一园子的葡萄，那该是多么美，我情愿花掉很多的时间去管 理，施肥、疏枝、疏花、疏果，还要轻轻地除草，不要惊动刚过冬天还在睡梦中的葡萄藤，我会精心照料它们，葡萄藤往上一米二是不长葡萄的，也是为了让葡萄进 行充分的通风和光合作用，然后让满院子都有葡萄花的清香，这样，我造葡萄酒就不用去市场上购买了，而是用自己种植自己管理的葡萄酿酒，我知道酿酒不需要太 甜的葡萄，要酸甜适中的，所以选种植的品种很关键。我想我会像迷恋写作一样迷恋种植葡萄和酿葡萄酒。
我们这些平原种植的葡萄，不像欧洲的种植园，都在山坡上种植，错落有致，看上去整个的葡萄园都那么美丽，若置身葡萄园，人就像是在云中行走一样。但我们一样可以拥有青色的葡萄园，像是云一样的青色的葡萄园，整个的平原地区最广袤的葡萄园。
美丽的一粒粒饱满的葡萄，含着过去的芳香，将整棵葡萄的清香都包容进去，还有那来自泥土的香味，这是多么神奇！
当 所有的葡萄收获之后，还会有遗留的葡萄供鸟儿们品尝，我看到它们在没有人的收获的葡萄园里，站在葡萄藤上，水泥的架子上高声鸣唱，一只喜鹊、一只麻雀、一 只芦苇莺，它们在我的注视中警觉地闪动着眼睛，翘起尾巴在那里转了一个圈。我笑了，我对它们说，那些剩留在葡萄藤上的青色葡萄再过几天就熟了，那都是你们 的了。有时，我站在院子里感受着那一粒粒葡萄，它们在丰饶的美丽中收获着，就像我们收获人生，就像我们经历人生，葡萄的清香在院子时里伸展、绵延，我会 在这清香之中忘记人生很多的烦恼和痛苦，也让很多路过葡萄园的人忘记生活中的不幸，快乐起来。
温暖的热烈的，美妙迷人的葡萄，我生怕遗失了你，我生怕无缘无故地丢掉了你。所以，我痴迷于酿造红酒，我想留住葡萄的生命，让它延续下去，让那所有的美好都延续下去。我很伤感的也是怕自己有一天会真的丢失了这一切，这美好的一切。
D你总有自己所痴迷的东西
我迷恋着葡萄和酿造葡萄酒，我想在我人生浓烈与淡然相结合的地方——当我已人到中年——在那些西瓜地与菜园消失的地方，我希望种上自己的“诗”。
当然这两天，秋天里，我窗台上的这棵茉莉花原来的五十多朵花儿都快凋谢没了，只剩下几朵花还在含苞，等待开放。打开窗户，让窗外的秋风来吹一吹它，它摇晃 着身躯，自由自在地呼吸，感谢你自由自在的呼吸，因为我们有多少人连这都做不到。但同时我家种的文竹却开花了，是米黄色的小花，密密麻麻地每个小分叶上都 开着花。我都不记得这棵文竹是哪一年被我们带回家的，好像是我的弟弟从他的花盆里均出一支来，我们养在阳台上，虽然也浇水施肥，但种花还是没有多少把握， 但没想到它终于开花了。这些花像小星星一样点缀在翠绿的枝叶上，叶片舒展飘逸已经很好看了，花开了更美。花是星星枝叶是云，相依相偎的样子很可爱。我所记 下的日期是2009年9月16日。
就像我迷恋自己酿造的红葡萄酒，打开酒瓶倒入高脚杯中，透明的玻璃映着里面红宝石一样的颜色，澄清而且光泽绚丽，闻一下它们的香味，朋友们为我的酒叫好，那种感觉很有成就感。
我想，那些迷恋种花的人就像我迷恋自造红酒一样，花开时是最幸福的，因为有成就感，感觉在那一刻有了生活的自信，感觉自己的精神生活不是一片废墟和空白，自己还没有绝望自己现在的生活状态。
因为在县城这个底层的地方，我看到很多沉迷、留恋于酒宴不能自拔的人们。朋友之间一边喝酒一边闲聊，他们觉得这样做“很有意思”，杯觥交错、杯盘狼藉、相 互应酬，他们忙于宴请别人，或者被宴请。有的则是迷恋麻将，不过，像是一阵风似的，迷麻将的人现在少了，开始的另一种叫够级的纸牌游戏，我也偶尔加入过一 次，他们真可以说是废寝忘食，大喊大叫，兴奋异常。有时候觉得人偶尔玩一次可以，如果迷恋的话那种精神状态很危险。
我宁愿去迷恋我酿造的红酒那种类似酒窖里的气息，它们是我生活里的另一种诗，另一种人生状态。
我们喜欢喝茶，而真正懂茶的人会告诉你古树上的茶是精品甚至是神品，是上天给予我们最美妙的品味；而法国人喜欢葡萄酒，他们认为葡萄拜上帝所赐，是人用心 智把它变成人间佳酿。那些历经风霜的老葡萄树，树藤的皮破皲裂着，深褐色的古老树皮，树枝上却冒出年轻鲜嫩的绿芽和绿叶，然后是成熟后的一串串紫红色的葡 萄，它们也是上天赐给我们的神品。这样说来，无论是我们古老的茶业还是葡萄酒，它们都是上天最宝贵的赐予，我宁愿沉醉在茶与酒之中，品味大自然和上帝的赏 赐。
所以，每个人都有他迷恋的东西，这样你才可以不与现实相妥协，才不会坠入平庸。因为人生需要很多首不同的“诗”，你的可能是抒情的诗、浓烈的诗，也可以是忧郁的诗，也可以是平凡而琐碎生活的诗，反正你得有自己的诗歌，自己的迷恋。